按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
欤腿嗣呛染扑敌Γ质Υ刀哦趴斯堋Ｋ裕诨槔裆隙浴∽约旱呐渑季陀辛讼嗟倍嗟牧私狻８衤臣侨撕染剖毙烁卟闪遥煌昝涣说亍∽＞啤１鹚骱鹊煤苄祝醭脸恋夭豢陨芸炀妥砹恕Ｕ庋筒换嵯癖稹∪艘谎┐笊剑茄靶贫放梗馊松砩嫌幸还晌廾趸稹Ｋし艉诤诘模≈械雀鐾范菹鳎钔返推剑艉搿？瓢秃芟袼？さ眯闫灼し簦械闳赴撸抛诮蹋蹲郑不兑衾帧！》蚋玖┎畋鸷艽蟆；楹笸芳改辏欢系厣⒆印５牵⒆佣钾舱哿恕�1876 年，襁褓中的米哈伊尔死了，格奥尔基生下不久又死。这两个都是索索的哥哥。老天 爷似乎不想让阴郁的鞋匠生个儿子。
恶魔阿米兰
在哥里古堡废墟附近，有一块形状奇特的石头——一只巨大的石球。民 间传说把它同巨人阿米兰联系在一起。阿米兰玩这块大石头就跟玩球一样。 阿米兰是普罗米修斯神话的高加索版本，不过，只表现了恶的一面。他是被 铐死在高加索山峰上的破坏之神。哥里有个古老的传统习俗：一年中有一个 晚上，全体铁匠彻夜敲铁砧，为的是不让这个破坏之妖下山到人间。铁匠们白敲了1878 年 12 月 6 日，凯凯生了第三个男孩。凯凯不知向上帝祷告了多少遍，求上帝赐个儿子给她。祷告终于灵验了，婴儿活下来了。12 月 17 日， 哈哈洛夫神父为他施洗礼。这个男孩将像阿米兰玩石球一样，玩地球于股掌之上。
“30 年代初，在修筑白海—波罗的海运河的集中营里，有人指给我看一 个秃顶的、半盲的格鲁吉亚老神父，并说，是他为斯大林施了洗礼。集中营 里的人都叫他‘教父’。”（摘自切普佐夫的信）
鞋匠别索的小屋保留至今。在崇拜斯大林的年代里，小屋外面罩了一栋 大理石的大房子。教会中学学生斯大林没忘记：人们对救世主降生的那座小 茅屋，也是这么处理的。
那是座砖砌平房？？当初别索就在门旁，挨着马路边阴沉沉地缝靴子。 只有一间屋，全家三口都挤在这里。不过，还有一个被烟熏得黑黢黢的地下 室？？有一小束光线穿过小窗户照到地下室里的一只木摇篮上，这是他的摇 篮，在他之前，他的两个夭折了的哥哥曾在这只摇篮里啼哭。
索索活下来了。为了感谢上帝给了孩子生命，凯凯决定把屠弱的孩子奉 献给教会当神职人员。
别索居住的街区当时称为俄国区，因为离这儿不远的一个兵营里驻扎着 俄国兵。孩子们常常叫索索为“俄国人”，即俄国区来的人。这一概念奇怪地留在了他的潜意识里，从此以后，格鲁吉亚民族主义感情就不会在他身上复苏 了。只有头一个化名，带点孩子气的化名，同格鲁吉亚有关。他成为职业革命者后，搞地下活动只用俄罗斯化名。后来，他是以嘲讽的口气提到自己的 祖国的：“一小块自称格鲁吉亚的俄国领土。”
关于母亲的不光彩传闻
我们主人公的童年很朦胧，罩着别索小屋的大理石房子，掩盖了猜不透 的谜。“我的双亲都是平民百姓，但他们待我很不错，”斯大林在同德国作 家埃米尔·路德维希”谈话时如是说。但格鲁吉亚人说的情况根本不是这样。 “我在第比利斯一直生活到 17 岁，跟一个老太太很熟。她过去住在哥 里，她说斯大林把自己的母亲叫成娼妇。格鲁吉亚连最恶名远扬的强盗也敬 重自己的母亲。斯大林在 1917 年以后可能有两次去探望过母亲，但没有参加她的葬礼。”（一家妇女刊物的编辑马林娜·哈恰图罗娃）“他的母亲从不到莫斯科去找他。当了皇上之后竟然不请母亲路德维希（1881—1948），写过《拿破仑》、《俾斯麦》、《耶稣》、《罗斯福》、《三幅画像：希特勒、墨索里尼、斯大林》等传记作品。 去一同享福，这样的格鲁吉亚人能想像吗？他从不给她写信。连她的葬礼也不参加。据说，当着人的面叫她‘老娼妇’。事情是这样的：别索住在 第比利斯，不给母子俩寄钱，钱全买酒喝掉了。凯凯只好自己挣钱供儿子吃， 供儿子上学。她挨家挨户给有钱人洗衣、缝纫。她当时很年轻，后面的故事 不难想像。就连斯大林在世，大家都提心吊胆的时候，人们都说：‘斯大林 不是那个没文化的别索的儿子。’人们说他是普尔热瓦利斯基的。”（摘自 戈格利泽的信）
普尔热瓦利斯基是俄国著名旅行家，确实到过哥里。斯大林时期百科全 书上印的他那张长小胡子的脸，影影绰绰地像斯大林。
戈格利泽来信摘录：“斯大林死后，恐惧消失之后，人们又说了几个可 能是他父亲的人名，其中之一甚至是个犹太商人。但说得最多的还是雅科 夫·埃格纳塔什维利。这是个有钱的酒商，拳击爱好者。凯凯在他家也干过 活，埃格纳塔什维利供索索在教会中学上学的费用。据说，斯大林为了纪念 他，让自己的大儿子叫雅科夫。我看见过这位格鲁吉亚力士的肖像。不，根 本不像瘦弱的索索。
“不过，别索从第比利斯回到哥里后，会听到这些谣传的，也许，正因 为这样，他打索索打得这么凶？”
对她，他也是往死里打。母子俩只好躲到邻家逃命。斯大林长大后，就 像所有格鲁吉亚人一样，不可能不卑视这个放荡的妇女。所以，从不请母亲 到莫斯科去，也不给她写信。
诺季亚来信摘录：“还在他在世时，当时人们可能由于一句对他不敬的 话而失踪，但大家都公开讲，他是大旅行家普尔热瓦利斯基的私生子。传这 种话而不受惩罚，只能说明它受到最高层的赞同。这倒不光是由于他们卑视 酒鬼父亲，还出于国家利益。当时他已经是全俄沙皇，希望有一个体面的俄 罗斯生父，而不要那个没文化的格鲁吉亚人。但是，在格鲁吉亚，一个妇女 出了嫁不守妇道，就被认为是荡妇。这样就产生了有关他母亲的种种不光彩 传说。”
母亲的真相
1993 年夏，我获准查阅总统档案馆的资料。我通过救世主大门进入克里 姆林宫。一串一模一样的黑色轿车也是通过这个大门进宫的，其中夹有一辆 领袖坐的车。克里姆林宫内有许多教堂的金顶，有炮王——17 世纪最大的 炮，可惜从未发射过，附近是另一件庞然大物——钟王，铸成后就裂了一块， 从未敲响过。斯大林当初每天都会看到这两件具有嘲讽意味的俄国象征？？ 同当初斯大林的车一样，我的车也向右拐，因为总统档案馆 1993 年在克里姆林宫内的斯大林寓所里。
这套房子经过了改建，不过高高的门和他摸过的玻璃把手留了下来，一 面旧镜子想必照见过他的身影。我坐在他的房间里，翻阅他的档案：“克里 姆林宫诊所，斯大林病历”、他那神秘地死去的妻子的病历、他写给妻子的 信件——一个可怕的人物留在纸上的温柔辞句、他写给孩子的信？？
他写给母亲的信！！
对，什么他仇视母亲，什么“娼妇”，传闻全是假的。他热爱母亲，像 一个做儿子的应该做的那样，给她写信，一直写，写到她去世。发黄的小纸 片写满很大的格鲁吉亚文，因为母亲一直没学会俄语。
革命后，他让她这个原先替人洗衣服和当佣人的妇女，住进了前高加索 总督的宫殿。不过，她只占了一小间，就像他们原先的那间小平房。她常跟 那些像她一样的孤老太太一起坐在那里聊天，她们全穿黑衣裙，就像一群乌 鸦。他写给她的信很简短。据他妻子说，后来他也讨厌冗长的私信。
1922 年 4 月 16 日：“我的妈妈！你好，愿你康健无忧。常言说宫的东 门，得好：活着自己高兴，死了也让故里的蛆虫高兴？？”
几乎每封信结尾都写上格鲁吉亚的传统祝语：“亲爱的妈妈，愿你长命 万岁！”
这是一个孝顺的儿子的家信：他给她寄去妻儿的照片，寄钱，寄药，劝 她生病时别丧气。他还让妻子写长信，附在他的短信后。
妻子给婆婆的信摘录：“我们一切平安，一直等着您来，可是您又来不了？？”
对，正好相反，请母亲来，但母亲不来。而且，母亲对终日忙碌过度的 儿子关怀备至，弄得他只好去信解释：
“你好，我亲爱的妈妈？？好久没收到你的信了，看来是生我的气了， 有什么办法呢，老天爷在上，我太忙了。”“你好，我的妈妈，我当然有错， 近来没给您写信。可是，没办法，许多工作压到头上来了，抽不出时间写信。” 他依然请母亲到莫斯科来。她还是不来。他的妻子在最后的几封信中表 示无奈：“夏天快到了，也许能见面。要不，您上我们这儿来？对了，您总是给我们寄包裹来，我们于心不忍。” 就这样，寄包裹，但不去。不论怎么请求。让她住进宫殿，只占一个小间。
不过，他也没有去看她。在高加索休养，离她很近，但不去？？或许是 伯到老家去？不论怎么说，只有在 1935 年，得知她病得很重，看来，以后难 以见面，他才探望了她一次。他的宣传工具把这场母子相会变成了一段圣经 故事。但是漏了两段真实的插曲：“你为什么打我打得那么凶？”他问母亲。“所以你才变得那么有出息。”凯凯答。 还有：“约瑟夫，你现在究竟当了什么官？”母亲问。
每条街上都挂了儿子的像，她不会不知道他当了什么官，她只不过是想 让他感到自豪。
他的确自豪：“你还记得皇上吗？我现在差不多就是皇上。”
于是，她就说了一句当时全国都认为很天真的话：“你还是当神父好。” 这段故事看来很合斯大林心意，当时广为人知，当然不无当局的帮助。 当时，知识分子纷纷传告，给凯凯治过病的尼古拉·基帕希泽医师的回忆录 中亦有这段故事。不过，在这位虔信宗教的妇女的回答中，包含了她的全部悲剧，也解开了母于关系的全部谜团。
童年：挨打！
当然，酒鬼别索是索索的生父，只要对比一下父子的模样就可断定。确 凿无疑的是，凯凯是一位贞洁的、虔诚的女教徒。而且，在索索出生那年， 夫妇俩还没有两地分居，别索当时就住在哥里，根据第比利斯阿杰利汉诺夫 工厂的订货缝制皮靴，还喝酒，有时闹得四邻不宁。
基帕希泽医生回忆起她讲的一件事：“有一天，醉醺醺的父亲把儿子举 了起来，使劲扔到地上。孩子一连好几天尿血。”
头几年，不幸的凯凯每逢丈夫醉后发疯，就抱起吓坏了的孩子，逃到邻 居家。但是，凯凯的力气越来越大，是因为繁重的劳动锻炼的，这位少妇的 反攻一年比一年有力，酒鬼别索身体越来越虚。现在，她毫不胆怯地同丈夫 搏斗。别索在家里觉得不舒服，他感到已不能主宰一切了。
这个阴沉的亚洲人呆不下去了，看来，他正是由于这个原因才决定到第 比利斯去。
索索从一生下来就看到了拳头、暴力和无情的搏斗。 就这样，别索到第比利斯，进了阿杰利汉诺夫的鞋厂，留下了娘儿俩。但是，孩子不仅模样像父亲。 可怕的家庭生活使他变得残酷。“他是个凶猛、粗鲁、倔强、脾气极坏的孩子。”112 岁的汉娜·莫希阿什维利这样描绘索索，她是个格鲁吉亚犹 太人，凯凯的朋友，于 1972 年从格鲁吉亚移居到以色列。
母亲成了一家之主，当初制服了父亲的那双拳头，如今用来教育儿子了。 不听话，就毒打，所以，他后来完全有理由