按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
甑剿氖嗨曛淠腥说纳簟Ｄ谌菔前蠹芾帐甑囊还嵊糜铮骸澳愕呐谖沂稚希魈熘形缫郧白急负昧角虻南纸穑潜ň幕埃闩兔幻恕！钡缁笆怯旯拥模淙凰仪蠖苑剑骸叭梦姨纳簦 钡堑缁叭幢欢苑焦叶狭恕�
踌躇再三的结果，雨宫在傍晚六点的时候报了警。然后在四十五分钟以后，本部搜查一课派出的四名“自宅班”便悄悄地潜入了雨宫家。几乎同一时间，NTT＇注＇的D分店也传来报告，说是已经安排好负责逆向探测的人员了。然而就差那么一步，绑匪在那之前就打了第二通电话：“把钱全部换成旧钞，装进丸越百货＇注＇里贩卖的最大的行李箱里，明天一个人拿到指定的地点。”要是当时能把绑匪的声音录下来的话、要是逆向探测来得及的话……这是所有参与过调查的人都曾经混合着叹息挂在嘴边的话。
＇注：全名为日本电信电话株式会社，为日本最大的电信业者。＇
＇注：日本的百货公司。＇
晚上八点，D中央署成立了特别搜查本部，然后又过了三十分钟，三上被指名担任“近距离追尾班”的副班长，为了商讨第二天交付赎金的相关细节也进入了雨宫家。当时自宅班的成员正在问雨宫夫妇一些问题：“有没有听过绑匪的声音？”“最近有没有发生什么可疑的事？”“有没有招谁怨恨？”“离职员工中有没有人经济上发生困难？”夫妇俩惊恐的脸上没有半点血色，只是不住地摇头。
然后是无比漫长的一夜。没有任何人合眼，所有人都盯着电话。雨宫始终保持着正襟危坐的姿势。然而直到天色发白，第三通电话都没有响起。敏子在厨房里捏饭团，已经捏了多到吃不完的数量，却还是继续煮饭、继续六神无主地捏着饭团，看起来简直像是一种祈祷的仪式。然而……。
上天并没有听见她的祈祷。
事情发生在昭和六十四年，只是才过七天这一年就落幕了。虽然这一年被平成的大合唱抢去了风头＇注＇，但它确实存在过。绑匪在昭和的最后一年绑架了一名七岁女孩并将其杀害，然后混迹到平成的时代里。“64”是立誓的符码，这个案件并不是平成元年的案件，一定要把绑匪拖回昭和六十四年的时空……。
＇注：昭和六十四年即西元一九八九年，同年的一月七日昭和天皇病逝，翌日起改年号为平成。＇
三上低头偷偷望向佛坛，照片中的敏子满脸笑容，年轻得令人不敢置信。应该是在过着平稳的每一天，做梦也想不到会发生绑架案的时候拍的吧！那种无忧无虑的笑容，绝对不可能出现在独生女被夺走的母亲脸上。
雨宫始终不发一语，甚至不问三上来访的理由。眼神所流露出的情感愈来愈稀薄，一颗心显然不在这里……。
三上清了清喉咙，事到如今，只好硬着头皮上了。总不能还没有表明来意，就让雨宫又缩回他自己的世界里。
“雨宫先生……我今天来是有件事情想要通知您。”
想要拜托你——应该这么说才对吧？察觉到雨宫表情里的变化，三上连忙把话接下去。
“其实是下个礼拜，我们警方的最高干部想来府上拜访。是警察厅的长官，名叫小塚。距离案发当时虽然已经过了很长的时间，不过站在警方的立场，无时无刻都想要破案。因此，为了提高侦办人员的士气，长官决定亲自到现场视察，结束之后想要来这里为翔子小妹妹上炷香……”
快要不能呼吸了。每说出一句话，胸口就会多累积一股闷气。
雨宫垂下眼睛，失望之情溢于言表。这也难怪，在距离案发当时过了十四年的现在，有哪个家属在听到长官信誓旦旦地说要破案时会真的相信。那是警察自家的问题、是作秀。雨宫可能早就已经看穿警方的意图也说不定。
但三上也只能继续硬着头皮往下说：
“不可否认这个案子已经停摆很久了，正因为如此才有这次的视察。只要这次的长官视察能够大规模地被写成报导，就有可能再挖出新的线索。”
过了好一会儿，雨宫才深深地低下头。
“谢谢你们的好意。”
语气十分平静。
三上松了一口气，卸下心中大石的放心与笼络雨宫的心虚各占一半。结果还是让家属受到警方的摆布。对于家属来说，除非警方将歹徒绳之以法，否则没有任何办法可以消除他们心中的怨气。如今三上也能体会这种心情了。他也是因为遇上女儿的离家出走，才会让他对于安排此次警方宣传的流程尽讲些空泛的废话。
三上拿出记事本，翻到在部长室记下重点的那一页。
“视察预定在十二号，也就是下星期四举行……”
三上话说到一半，耳边传来雨宫不是很清楚的声音。
三上不解地侧着头。
但是我拒绝……雨宫似乎是这么说的。
“雨宫先生……？”
“谢谢你们的好意，但是这件事请恕我拒绝，没必要让大人物特地跑这一趟。”
没必要……？
长官视察被拒绝了，三上有些傻眼。雨宫虽然看似魂不守舍，但是他的语气却十分坚决。
“雨宫先生，为什么？”
“没有什么特别的理由。”
三上吞了一口口水，直觉告诉他这里头一定有什么问题。
“是我们的态度有什么不周到的地方吗？”
“不是……”
“那究竟是为什么？”
雨宫沉默不语，看都不看三上一眼。
“就如同我先前向您报告过的，或许能挖出新的线索也说不定。”
“………”
“说起我们的长官，也就是警界的最高指挥官，我想媒体一定会大幅报导，电视台也会制作成新闻，可以让更多人看到。”
“谢谢你们的好意……”
“可是雨宫先生，您难道要眼睁睁地看着可以得到线索的机会溜走吗……”
三上察觉到自己的声音大了起来，不由得闭上嘴巴。这种事是不能勉强的，既然家属都说不要了，也只能就此作罢不是吗？只是把家属家从视察路线中剔除而已，并不会减损视察本身的意义。也许宣传效果会差一点，但是只要长官拜访了现场和专从班，不管是对外还是对内都还是很像一回事，只不过……。
脑海中闪过赤间的脸。要是告诉他慰问遭拒的话，那个男人会出现什么样的反应呢？
太阳穴感觉到血脉的跳动，宛如秒针一般，在这段沉默的空白里，一下一下地刻划着时间的流逝。
“我还会再来打扰的。”
雨宫没说什么，只是把手撑在榻榻米上站了起来，微微点头示意后就走进屋子里了。
——为什么要拒绝？
三上对仍摆在桌上的名片和伴手礼一瞥，硬是支起坐到麻痹的双腿，起身离去。
9
他才离开本部一会儿时间，记者室就有动作了。
“现在召开俱乐部总会，闲杂人等一律禁止进入”
记者室的门把上挂着这么一张厚纸板。
诹访待在广报室里。
“那是怎么回事？”
三上用下巴指了指外面，诹访面无笑容地站起来回话。
“他们在讨论匿名那件事，似乎要以书面对我们提出抗议。”
三上忍不住低啐一声。以书面抗议，这还是三上就任广报官以来第一次听说的事。
“视察的事怎么样了？告诉他们了吗？”
“说是说了，他们说会在总会上把这件事提出来讨论，搞不好是打算在我们的流程安排上找麻烦。”
三上用力坐到椅子上。打开新买的香烟包装。事情的走向比他想像的还要糟糕。不仅慰问被雨宫芳男拒绝了，记者们的动静也变得愈来愈古怪。长官亲自来视察，还是因为64那个案子，他还以为各家报社都会咬住这个诱饵。
在雨宫家转速整个变慢的脑筋瞬间恢复成原来的速度，三上盯着桌历上的一点。“十二日（四）”。他得在那之前说服雨宫，并且搞定记者才行。
“那，今晚找他们去喝酒好了。”
诹访故作轻松地说。那种不看场合的轻佻，反而让广报室里的气氛变得更加沉重。明明已经摆脱“三上广报”的束缚，缓过一口气来了，没想到这么快就又感到束手无策。若照这样发展下去，前路可就一片黑暗了。
虽说已经进化成广报人，但诹访的本性其实是善于玩弄权术的人，有时候还是会使出一些老套的手段。像是成天混在记者室里，从闲聊中打探出各家报社的想法及动向；或是把自己塑造成好相处的形象，无论是下象棋、围棋、打麻将或其他游戏，全都奉陪到底；又或是频繁地跟记者到处去喝酒，故意在记者面前贬低一两个傲慢的警察干部，以争取认同感。他就是一面沿用这种老土的手法，一面运用不落俗套的话术和外交手腕，把对手拉进自己的步调里，诱导已经变成诹访拥护者的记者再变成警察拥护者。毕业自都内的大学，也能对东京的事或研讨会的话题侃侃而谈。再加上年纪比年轻的记者们稍长一点，还同时扮演着老大哥的角色。他把这些优势当成武器成功地打进记者室里，直接站在第一线去感受他们的性情变化，然后配合这些变化逐渐塑造出一个新的广报人形象。然而……。
没有人能够保证，现在在隔壁召开俱乐部总会的年轻记者们可以完全符合诹访所描绘的“年轻记者”形象。记者并不是变年轻了，而是变了样。这是三上隔了二十年重新和记者室接触的印象。可能也受到女性记者增加的影响，他们从不会做出有损“记者颜面”的事，认真工作、洁身自爱的程度简直令人匪夷所思。不喜欢一起出去喝酒，就算喝了酒也不会酒后乱性，不愿把时间浪费在下象棋或围棋上，更不要说在记者室里跟警察打麻将了。甚至还有人明明设籍于记者俱乐部中，享受各式各样的好处，却义正词严地谈论着记者俱乐部制度是警察与记者勾结的温床。
是因为这样的缘故吗？他们对广报室提出的要求总是十分苛刻，只要认为自己有理就一个劲儿地穷追猛打，完全不会手软。只要意见稍微与他们相左，就开始鸡蛋里挑骨头，扯着喉咙主张自己的正当性，性急地要求结果。说得好听一点是很有个性，说得难听一点则是恣意妄为、完全不懂得通融。再加上他们受到社会上多元化的浪头影响，即使年龄相仿，每个人的气质也都不同，无法一概而论。这点常常让总是以记者室的“平均值”来控制场面的诹访感到困惑不已。没想到陷阱就藏在他身为广报人建构起来要特别注意的地方，他对年轻记者的印象与现状产生了龃龉。“如果外交手段行不通的话，就只能谈条件了”，不久前才从诹访口中讲出的这句话，或许正是因为他在那个漩涡里待久了，才会产生这种焦虑也说不定。
“广报官，都在这里了。”
美云抱着一叠剪贴簿走过来。三上愣了一下才想起来，在回程的车子上，他有拜托美云帮忙找跟“翔子小妹妹命案”有关的新闻报导剪报。
三上把烟捻熄。记者对策只能等对方出招，但是说服雨宫芳男却刻不容缓。不只是基于义务，他也想知道雨宫心里在想什么。首先是要解除他的疑惑，这样才有办法说服雨宫。
为什么雨宫会拒绝长官慰问呢？
是因为对事件的记忆变模糊了？
不可能。身为一个女儿惨遭杀害的父亲，在不知道凶手是谁的情况下，是绝对死不瞑目的。
还是对警方失望了？
多少有一点吧！虽然倾注了庞大的时间与人力�