按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
自己的手。
“以上就是关于大糸市那起车祸的声明，报告完毕。”
“还有，”三上又接着说：
“还有一点要补充的。”
三上从拿在手里的档案夹中抽出两张纸。
“是关于不幸死亡的铭川亮次的资料。死因是内脏破裂导致失血过多而死。当时他是在附近的小酒馆喝了两杯烧酒后正准备回家。”
目光追逐着报告上的文字，心里突然好想全部念出来。
“铭川是北海道苫小牧人。家境清寒，连小学都没办法去念，为了讨生活，还没二十岁就来到本县。在鱼浆制品的食品加工厂里工作了四十年，直到退休为止。之后就靠着年金过活。妻子大约是在八年前去世，没有子女，在县内及邻近几个县也都没有亲人。住在类似长屋的2DK＇注＇……”
＇注：两房附饭厅、厨房的房型。＇
他不知道、也不在乎记者们是不是有在听，只是自顾自地念下去。
“土地是租的，只有地上物在铭川的名下。兴趣是利用盆栽种菜。既不赌博也不玩小钢珠，每个月较奢侈的一次享受，就是到附近站着喝酒的店‘武藏’喝上两杯烧酒。”
翻到下一页。是藏前刚刚才交给他的追加报告。
“据店老板说，铭川是从大约五年前开始光顾的。总是安安静静地喝酒，不过酒量一年比一年差，最近才开始透露一点自己的事。像是母亲很慈祥，但是在他八岁的时候因为传染病去世了。像是他不想提父亲的事。像是他有一个已经失去联络的姐姐。虽然他不太愿意提及之所以会来到本县的原因，但是他有说他一开始先去了东京，而且已经有超过五十年没有回苫小牧了。在工作上一直隐瞒着自己有色盲的毛病，所以始终无法跟同事打成一片。红色系虽然是他的弱点，但是对于蓝色系反而具有异于常人的敏锐度，所以原本是想成为拍摄碧海或蓝天的摄影师。”
三上的鼻子塞住了。
“他还说这辈子最幸运的事，就是能遇到他老婆。他一直领着微薄的薪资，还生过两次大病，只会给老婆添麻烦，可是他老婆却一句怨言也没有，还为他付出了一切。虽然有带她去洗过温泉，但是这辈子始终无法带她出国旅行，只好把她的坟墓盖得气派一些，还说那是他这辈子除了房子以外，买过最贵的东西。老婆死了以后，他整天都在看电视，基本上都锁定在综艺节目的频道。虽然不觉得那有什么好看，但屋子里有点声音总是好的。”
连声音都哽咽了起来。
他终于知道匿名发表的罪孽有多深重了。被压下来的不只是菊西华子的名字而已，还有铭川亮次这个人活在这个世界上的证据。虽说是不幸的结局，但是他这辈子唯一一次可以让名字出现在报纸上的机会，以及有人会因为看到他的名字而为他的死哀悼的机会，都被匿名问题的争议夺走了。
三上继续往下念。
“据店老板说，案发当天铭川心情很好，据说是因为前几天他买完东西回家的时候，发现答录机的灯号在闪。对方并没有留下任何话语。最近就连推销员或打错电话的人都没有，所以电话已经很久没有响过了。因为是老旧的机型，所以不知道是谁打来的。会是他吗？还是他呢？铭川努力地回想着，表情看起来非常开心的样子。”
这张纸上所写的一切，全都是对本人很重要的事。
最后两行是查证的结果，读起来特别吃力。
“经过向北海道警方求证的结果，铭川的姐姐已经去世。虽然有联络上远亲，但是对方拒绝领回他的骨灰。”
三上握着报告用纸的手颓然垂下。
记者们脸上还是挂着不以为然的态度，然而所有人都往他这边看过来，所有的眼睛都正对着三上。
所以他才想把原本没打算要说的话也说出来。不对，如果他心里还有丝毫后悔的情绪，那他是说不出来的。
“希望你们能对长官视察进行采访。我不清楚家属是否还期待着能借此挖出更多的情报。但是，对方已经答应接受慰问和采访了，我希望大家都能报导这个事实。”
57
疲劳的感觉排山倒海地袭来。
三上把身体靠在椅背上。广报室里弥漫着一股“等待宣判”的气氛。或许是把耳朵贴在门上，从头听到尾了吧！三上回到广报室的时候，诹访对他行了一个极为端正的礼，只说了一句：“辛苦你了。”美云则是把眼睛都哭肿了，根本听不清楚她在说什么。至于藏前……。
他正坐在角落的办公桌前盯着电脑屏幕，脸上露出有点怪又有点迷惑的表情，跟屋子里的气氛很接近。一切都是那么地自然，既不是故做姿态也不是为了保护自己，而是身为组织最基层的事务部门最原始的样子。
说来讽刺，只有始终不曾深入广报这项工作的藏前，看得清“内”与“外”的风景。就像刑事部与警务部、广报室与记者室的关系。虽然都是各自独立、截然不同的存在，但是只要从超然的角度来俯瞰，两者皆为生活在同一口井里的居民。别说是专业的广报人诹访了，就连三上、甚至是美云，也都忘了要抬头看一看天空，只是一味地想要在井里找出个答案。真正的“外面”并不是媒体，而是铭川和雨宫。但他们居然看不见这么理所当然的事。
记者们又是如何呢？他们会想到自己也是同一口井里的共犯吗？他们愿意承认是广报室和记者室让老人的遗体曝尸荒野吗？一味地纠结在孕妇的匿名问题上，把要写成报导的事都抛在脑后了。其实只要打一通电话给医院或市公所就能得知老人的死讯，但是谁也没去确认。要是他们心里还有一点难过的话，事情就会有转机。通往外界的“窗”必须要由双方同心协力才能打开……。
诹访告诉他：“没有记者去跟上面抗议。”
是吗？
“目前正在举行俱乐部总会。”
是吗？已经开始了吗？
三上发现自己闭上眼睛。这也难怪，昨晚根本没睡。光是想到这件事，似乎就已经抵挡不住睡意的侵袭了。
爸爸，还不行喔！
还不可以睁开眼睛喔！
还没好喔，还没！还没！还没！
啊！爸爸，你赖皮！不是说还不可以睁开眼睛吗？
身体被推了一下。
睁开眼睛。已经可以睁开了吗？
“广报官……”
眼前是诹访的那张大脸。
“记者们来了。”
挣扎着坐起来的同时，一条粉红色的毯子从肩膀上滑了下来。办公桌前站着一排人。非常多人——大脑是这么判断的。
三上望向墙上的时钟。他睡了三十分钟，不、是四十分钟。
然后又望向记者们，秋川、宇津木、牛山、须藤、梁濑、袰岩、山科、角池、浪江……。有加盟俱乐部的十三家报社的记者头全部到齐了。
三上用双手拍了拍两颊，然后把椅子推开跟这群人正面相对。
秋川不发一语地递出一张纸。
三上也不发一语地接过那张纸。
抵制，取消了……。
三上知道站在一旁的诹访正重重地吐出一口气。纸上写着五条预定要问的问题。三上迅速地浏览过一遍。内容无非是视察的感想或今后的调查方向，全都是一些再正常不过的问题，察觉不出任何的恶意或敌意。
“我们不需要新的广报官——这是俱乐部一致的决议。”
山科完全收起平常吊儿郎当的样子说道。脸上的表情令人感到意外，原来他也会有这么认真的表情啊！仔细一看，每个人的表情都是前所未有的正经。就连秋川也一反冷嘲热讽的模样，看起来纯粹就是一个对工作充满热情的年轻人。
感觉有一阵风拂过脸颊。他以为窗户开着而回头一看，但并没有。
“还有，这个还给你。”
秋川把两张钉在一起的纸放在他的办公桌上，原来是铭川亮次的身家调查。当他离开记者室的时候，把这两张纸连同声明用纸都一起贴在白板上了。
“我们什么都没看见，也什么都没听到——这原本就是我们的工作。”
是吗？
三上用力点头，注视着秋川的眼睛。他终于鼓起勇气把手伸出去。虽然对方没有回握，但是也没有甩开。秋川的眼神闪躲了一下，然后就转身离去。其他人也在跟三上打过招呼之后陆续离去。三上一一注视着他们每个人的眼睛。没有人赢，也没有谁输。上次看到这样的退室画面是什么时候来着？
门关上的那一瞬间，诹访握住拳头把双手高高举起，无声地大喊着万岁。美云也静静地鼓掌，以一脸又哭又笑的表情站了起来。藏前则是在松了一口气的同时把身体弯成く字形，跟要跟他击掌的诹访刚好擦身而过。
三上把椅子往后推开，将毯子从地板上捡了起来，在半空中挥了挥。“谁的？”美云小跑步上前。三上把毯子递给她，一面说道：
“你应该感到骄傲，这都是拜你没有策略的策略所致。”
“广报官……”
三上不去看她感动到不行的表情，伸长脖子对藏前说：
“你要不要去教教那些记者采访的秘诀啊？”
然后跟哈哈大笑的诹访四目相交，并抓住这一瞬间说道：
“诹访……谢谢你。”
三上把椅子转了一圈，让身体面向窗户。要是他们以为他是为了掩饰害臊，那也无所谓。视线落于放在膝头的用纸上。再正常不过的问题……距离追诉期截止只剩下一年多，长官真的有思考过破案的方针吗？
刑场已经盖好了。
广报的领域才不是达拉斯。刑事部会怎么出招呢？会有多少人被卷进这场最后的圣战呢？
他已经完成身为广报官的职责，虽然也因此失去很多东西，接下来可能还会失去更多东西也说不定。不过他的心清澈透明，不安和悔恨全都慢慢沉淀，上层的澄净宛如救赎一般在心头荡漾。
背后传来此起彼落的笑声。
三上细细地品尝唯一的真实感受。
不是在刑事部的房间里而是在这里，他终于有了自己的部下……。
58
五点前离开了县警本部的大楼。
因为接到美那子打来广报室的电话。她的语气十分慌乱，说是家里接到了无声电话。跟上次不一样，这次因为有来电显示的功能，所以知道发话方的号码。区域号码是在D市内……。
三上直觉地认为那并不是亚由美打来的电话。不对，不是直觉，而是负责踩刹车的习惯会主动回避陷入空欢喜的危险。要是夫妇两人都陷入同样的期待，一旦期待落空就太可怕了。不过身体还是很诚实，握着方向盘的手心都是汗，踩着油门的脚也不自觉地用力，一路上闯了好几个黄灯。
美那子苍白的脸正等在玄关前。门是开着的，一旦电话铃响就能马上听见。
“她就在这附近。”
美那子眼睛眨也不眨地说。
“总之先进去再说。”
三上在走廊上抓起电话的主机，把电话线拉长并走进客厅。连把外套脱掉都觉得麻烦，就这样直接盘腿坐在榻榻米上，按下主机上的按键，让号码显示在液晶屏幕上。
的确是D市内的区域号码。整整齐齐的十个数字似乎在哪里看过，而且好像还是最近才看过的数字。三上不由得蹙紧了眉头，脑海中率先闪过雨宫芳男家的电话号码，但是记忆太不可靠了，可不能光凭这样就摧毁美那子的希望。
“当时是什么样的情况？”
“跟上次一样，一句话也没说就挂断了。”
“你接起来的时候有报上名字吗？”
“