按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我缓缓透出一口气，那两个穿制服的人神色严峻。
我将略过谈判的那个月。有数次我感到我和韦斯两人被踢出影视圈。关键在于沃尔特已表过一次态，而且他的傲气使其不肯让步。但是当我主动提出双方按协会标准处理此事时（即让制片方按作家协会允许的最低稿酬得到那个影视剧本，同时韦斯同意拿演员同业公会的最低限片酬），沃尔特便有了一笔他无法拒绝的生意。贪婪驱使他朝对我们有利的方面让步。他吹嘘着说他的花招把我们蒙住了。
我们并不在乎。因为我正在制作一部我信赖的影片，韦斯离明星只有一步之遥。
我做了我该做的工作。我带着影片去制片厂，由他们投资一千二百万元。这笔投资在当时是很合算的。大拇指定律说：你若把该片的成本乘以３（要算上制片厂的一般费用、银行利息的增长，还有这样那样的开支），就得到一个盈亏平衡点。
因此我们将票房收入的目标定在三千六百万美元。若以全世界计算，就有一亿二千万收入。现在还有许多从中分一杯羹的人，比如卖给你爆玉米花的那些老乡。另外还有许多掉进神秘黑洞里的钱，比如电影院老板不如实申报出票数字，以及国外发行商突然破产。不过将拷贝卖给HBO公司和哥伦比亚广播公司以后，再加上录像带、碟片销售收入和航空公司各条航线上的放映收入，该制片厂会在银行账户里稳稳地有五千万美元的纯利润。相信我，那绝对是空前的成功。
我们前程似锦。昨天制片厂又要求韦斯·克兰主演另一部影片。有关评论熠熠生辉，我和韦斯均获得奥斯卡奖提名——虽然没拿到奖。“下次争取吧。”我对韦斯说。
我们如今变得炙手可热，我们要求得到的经费之大，足以补偿当初我损失的一点小钱。
接着麻烦接踵而至。
你还记得前文所述，迪肯从来也不知道自己是个明星。他拍了三部影后便死于车祸，死时那三部影片尚未公开发行，因此他永远也不知道他后的遗产将使他永垂不朽。但也许你不知道，迪肯从一部影片转换到另部影片时，变得越来越难对付。从理论上说，当时他已感觉到他即将具的力量，但他无法正确地利用这种力量。因为当时他正在弥补自己少年代的过失，他要向世人表明：他并非像他的养父母和老师们所说的一团（只有一个老师除外）。但是迪肯如此激情奔放、如此不安定，以至于月来又旧病复发。他私下感到自己配不上预知的那样成功，结果就变成了知的那样一团糟。
在摄制他的倒数第二部影片时，他开始比预定到场时间晚三个小时才在摄制场露面。他对同行们搞代价昂贵的恶作剧，其中最严重的一次是在全体工作人员的午饭中下泻药，结果导致当天余下的工作全部停下来。他坚持不断地玩赛车，结果迫使制片厂在拍片期间付给保险公司过高的保险金。在拍最后一部影片时，他更频繁地酗酒，在拍摄现场他不是痛饮啤酒就是大喝墨西哥龙舌兰酒。就在他死于车祸之前，他２２岁的年纪看上去却像６０岁般苍老。当时《生的权利》的大部分视觉场景已拍完，只留下几个结束镜头未完成。但由于该片不少场景是在德克萨斯州油田拍摄的，他的对白需要人重新录音，以消除声轨中的背景噪音。他的一个朋友学会了模仿迪肯的嗓音，便受雇为几段关键的台词配音。观众们非常喜欢业已完成的这部影片，但他们并未意识到该影片如此多地依靠细心的剪辑，有些场景迪肯的样子太糟，乃至他的胶片无法使用，只好强化其他几个角色的戏，才得以弥补。
因此我自然想知道——如果韦斯容貌酷似迪肯、声音与他相像、打扮与他类似而且风度与迪肯一致，那么他的行为是否也开始向迪肯看齐？当我和韦斯着手搞第二部影片时又会发生什么？我并非惟一的供稿者。在沃尔特面前的稿件源源不断。
我从生意场上获知此情。自从三月份奥斯卡颁奖夜开始，我一直没见过韦斯。无论何时我打电话去他家，都没人接听电话，要么就是听见一个昏昏沉沉的女人的声音，告诉我韦斯不在。实际上我希望他从沙漠附近的那所龌龊的房子里搬出来，住在那儿的一帮人使我想起曼森部族。不过接着我记起他尚未挣到一大笔钱。第二部影片将会是一座金矿。我在寻思他是否只打算为自己赚钱。
当我和吉尔从作家协会观看一部名叫《东方森林中的平民》的新影片归来时，韦斯的摩托车就停在我家外面。夕阳西下，那些帆船的侧影映照在深红色的海洋上。韦斯正坐在从玫瑰园通向我家的那条蜿蜒的台阶上，手里拿着个啤酒易拉罐。他还是穿着牛仔裤和T恤衫，T恤衫的雪白和他皮肤的黝黑相映成趣。但是他的双颊比上次我见到时更为憔悴。
我们之间的交流已变成一种仪式。
“你赢了？”
他笑了，竖起一个大拇指：“你自己呢？”
我马上笑着回答：“我一直尽力与你取得联系。”
他耸耸肩：“是呀，我一直在飙车。我需要一段停工时间。离开公众的注意，还有……吉尔，你好吗？”
“挺好，韦斯，你呢？”
“第二回合才是最艰难的。”
我想自己听懂了他的意思——努力再次成功。然而此刻我在琢磨。
“留下来用晚餐吧？”吉尔问他。
“我很乐意，不过……”
“务请留下，不会添什么麻烦。”
“你能肯定？”
“甜椒在瓦罐里蹲了一整天，另外还有玉米圆饼和色拉。”
韦斯点了点头：“对了，我妈妈过去常爱做甜椒小菜。那是在我爸爸去世以后、妈妈染上酗酒习惯之前的事。”
吉尔紧锁眉头。韦斯没有注意到她的表情，只是凝视着他的啤酒罐。
“此后她就根本不做饭菜了，”他说，“当她进医院时……这是回到俄克拉荷马州的事了。哎，癌症要了她的命。市政当局将我送到养父母的家里。我想我就是从那时开始变野的。”
在沉思中他喝干了那罐啤酒，而且旁若无人，后来才仿佛想起我们在场，眨眨眼说：“一顿家常饭菜将是上等佳肴。”
“很快就端上来。”
但是她仍然显得不安，我正要问她是怎么回事，她进屋了。
韦斯伸手拿起玫瑰丛中的一个纸袋，说道：“不管怎样，老兄，”他递给我一罐啤酒，“你还要搞另一部电影吗？”
“同行们说大家都在抢你。”我坐在他旁边，凝视着大海，拍拍啤酒罐上的拉环。
“是呀，然而咱俩难道不是一条船上的人？你是作家兼导演，我来演戏，就咱俩，没别人。”他用肘部轻轻推了推我的膝盖，说，“那个合同是这样的吧？”
“如果你这么说，那就算是了。从现在起，你已有能力去做任何你愿做的事。”
“得了，我要的是一位朋友，我所信赖的人，在我犯傻时能提醒我的人。而其他那些家伙，在他们认为能挣到一个子儿时，会不顾一切地让你去干任何事，哪怕把你毁了也不在乎。我已汲取了教训。相信我，这次我不套干砸的。”
“故事倒有一个。”我有点含糊地说。
“咱们听听故事的构思吧。”
“我一直努力构思。咱们先考虑一下现实。观众喜欢你扮演的动作角色。可你如果总是塑造叛逆的形象、反传统的角色，也不太好。你不妨演个保镖形象怎么样？我们设想他既年轻又粗犷，给一位著名的女演员当保镖。
比如像能提醒我们想起玛丽莲·梦露的那类女明星。按照情节，他暗恋那位女明星，但又不便向她吐露真情。后来女明星因服用过量安眠药而死，警方说这是一件自杀案件，各家报纸也随声附和。但保镖不相信她会自杀，他发现了谋杀的证据。他对那种掩盖罪行的做法感到愤怒。他怀着悲伤作进一步的调查取证，结果差点给一伙人杀死。现在他更加愤怒，因为他了解到，下令谋杀那位女明星的竟然是她那位著名的情夫——当今美国总统——当时正值大选年，那位女演员正准备写文章将她和总统有染的事情公诸于众。”
“我认为——”他喝了啤酒后说，“拍摄地点可在俄克拉荷马。”
“还有芝加哥和纽约。这片子会激起政府当局的强烈反应，同时还塑造了一个值得同情的英雄。”
他笑嘻嘻地问：“咱们啥时候开始啊？”
我们就这样对影片《鸣冤》达成协议。
我整个晚上都兴奋不已，但是后来——在我们愉快地吃了一顿晚饭，韦斯开着摩托车离开之后——吉尔对我的盲目乐观扎了一针。
“他谈的关于在俄克拉荷马的那些事，比如他的父亲弃家出走，他母亲酗酒而且死于癌症，他到养父母家……”
“他的话让你心烦，我注意到了。”
“你整天只顾忙着写东西，连那些有关他出身背景的小报都没留心过。”
我将一只碗放讲洗碗机内。问道：“是吗？”
“韦斯来自印第安纳州。他是个弃儿，在孤儿院长大。可他向你介绍的出身背景却不是他本人的。”
“那么是谁的……”
吉尔注视着我。
“我的上帝，可别是迪肯的背景。”
于是接下来的事，就像从盒子里蹦出一张鬼脸盯着我一样。韦斯与迪肯长得像，这可以说是巧合，是命中的注定，就像上帝赐予他一般。但是其他方面——如行为举止、穿着打扮、嗓音特点等——却是刻意模仿。我知道读者诸君心中所想的是——我前后矛盾。当我第一次遇见他时，我认为他的样子十分自然，不可能有意模仿迪肯。当我意识到他的测试镜头在所有方面都和迪肯在《生的权利》中干草棚那场戏的表演相同时，我不相信韦斯是刻意复制那场戏。因为测试镜头给人的感觉十分自然，不是模仿。那是对迪肯的尊崇。
然而如今我清楚了。韦斯是在刻意模仿。但令人恐惧的是他的所作所为已经远远超出了普通意义上的模仿，他已完成每个演技型演员的终极目标，他不是在演戏，他也不是假装成迪肯。实际上他在演绎自己的模式。他全身心地投入到角色中，开始时他无疑是有意识地在扮演这个角色，到后来自己就变成了这个角色。韦斯·克兰只是存在于姓名中，他的家庭背景、他的思想、他的身份等不再属于他自己，它们属于一个死者。
“这是什么见鬼的玩意JL？”我问道，“是《三面夏娃》？西比尔的作品？”
吉尔忧心忡忡地望着我说：“只要它不是《变态狂人》。”
我该怎么办？去告诉韦斯他需要帮助？去作一次贴心的交谈，劝他走出错觉？但这样的交谈只是停留在理论上，我们没有把它付诸行动，无论如何他不是危险人物。恰恰相反，他的行为举止没有差错。他总是说话文静，还带点幽默。此外演员们常用各种方式使自己兴奋起来，自然会显得有点古怪。我想，要采取的最好行动就是等着瞧。另一部影片即将开拍，好像不存在什么捅娄子的感觉。如果他的错觉变得具有破坏性……
他与全体演职员相处当然没啥困难。轮到他的戏时，他提前半小时到场。他熟悉台词，总是花上几个傍晚和周末——无偿地与别的演员一起排练。连制片厂副总裁也承认样片相当棒。
惟一的麻烦迹象就是他热衷于赛车和骑摩托飙车。因为替他支付的保险金过高，制片厂副总裁非常生气。
“嗨，他需要释放一下，”我说，“他的压力太大。”
我承认我的压力也太大。这次我的预算价值两千五百万美元，我不想为了让我一手推出的影星走出�