按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
了然，用不着提防。适之先生是紧紧的关着门，门上粘一条小纸条道：内无武器，请勿疑虑。'这自然可以是真的，但有些人，至少是我这样的人，有时总不免要侧着头想一想。半农却是令人不觉其有武库的一个人，所以我佩服陈胡，却亲近半农。〃②这段论人文字，写得极好，而且就这么把他们三个都论定
终身了。至于鲁迅自己的为人呢？我以为他是坐在坦克车里作战的，他先要
①《鲁迅全集》第11卷，第15—16页。@《鲁迅全集》第6卷，第75页。
保护起自己来，再用猛烈火力作战，它爬得很慢，但是压力很重。他是连情书
也可以公开的十分精明的人，他说：〃常听得有人说，书信是最不掩饰，最显真面目的文章，但我也并不，我无论给谁写信，最初总是敷敷衍衍，口是心非的，
即在这一本中，遇有较为紧要的地方，到后来也还是往往故意写得含糊
些。〃①毕竟他是绍兴师爷的天地中出来，每下一着棋，都有其谋略的。前人有一句爱用的成语：〃一成为文人，便无足观。〃这句话，也许是一句
感慨的话，也许是一句讽刺的话，我就一直没有看懂过。有一天，恍然有悟， 文人自己有自己的王国的，一进人文艺王国，就在那个天地中历劫，慢慢和世俗这个世界脱节了，所以，世俗人看来，文人总是傻里傻气的，再了不得，也是看得见的。鲁迅也和其他文人一样，对外间的种种感觉是很灵敏的，他比别人还灵敏些；这些不快意的情绪，很容易变得很抑郁〔自卑与自尊的错综情绪）。但我们把这种情绪转变为文学写了出来，经过了一次轮回，便把这份抑
郁之情宣泄出去，成为创作的快感—！现代文人；还有一个便利的机会，便是｜ 笔下所写的，很快就见之于报刊，和千千万万读者相见，很快获得了反应；这又是一种新获的快感，对我们是一种精神上的补偿。古代文人，还有得君行
「：
其道一种野心，现代文人，就安于文艺王国的生活，并不以为〃一成为文人，便无足观〃的（萧伯纳并不羨慕丘吉尔的相位，他自觉得在文艺王国中，比丘吉尔更崇高些，也就满意了人鲁迅可以说是道地的现代文人，他并不是追寻隐逸生活，他住在都市之中，天天和世俗相接，而能相忘于江湖，看起来真是恬淡的心怀。不过在文艺王国中，他的笔锋是不可触犯的，他是不饶人的。有的人，以为鲁迅之为人，一定阴险狠鸷得很，不容易相处的。我当初也是这么想，后来才知道他对人真是和易近人情，极容易相处的。我觉得胡适的和气谦恭态，是一种手腕，反而使人不敢亲近；鲁迅倒是可以谈得上君子之交淡如# 水的。
孙伏园先生，他在中学时期，便是鲁迅的学生，后来，在北京在广州和鲁
传 迅往来很密切，他曾说过一些小事，倒可以帮助我们了解鲁迅的性格。他说
他们到陕西去讲学，一个月得了三百元酬金。鲁迅和他商量：〃我们只要够旅费，应该把陕西人的钱，在陕西用掉。〃后来打听得易俗社的戏曲和戏园经费
困难，他们便捐了一笔钱给易俗社。西北大学的工友们，招呼他们很周到，鲁迅主张多给点钱，另外一位先生不赞成，说：〃工友既不是我们的父亲，又不是我们的儿子；我们下一次，不知什么时候才来；我以为多给钱没有意义。〃鲁迅当面也不说什么，退而对伏园说：〃我顶不赞成他说的'下一次不知什么时候才来'的话；他要少给；让他少给好了 ，我们还是照原议多给。〃君子观人于微，
从这些小节上，可以看出他的真襟怀来！
伏园说鲁迅的家常生活非常简单，衣食住几乎全是学生时代的生活。他
在教育部做了十多年事，也教了十多年书，可是，一切时俗的娱乐，如打牌、看
京戏、上八大胡同，他从来没沾染过。教育部同人都知道他是怪人，伹他并不
故意装出怪腔，只是书生本色而已。在北京那样冷的天气，他平常还是不穿
棉裤的人；周老太太叫伏园去帮助他，他说：〃一个独身人的生活，决不能常往
安逸方面着想的。岂但我不穿棉裤而已，你看我的棉被，也是多少年没有换
的老棉花，我不愿意换。你再看我的铺板，我从来不愿意换藤绷或棕绷，我也
从来不愿意换厚褥子。生活太安逸了 ，工作就被生活所累了 。〃鲁迅很早就过非常简单的生活，他的房中只有床铺、网篮、衣箱、书桌这几样东西；什么时候
要走，一时三刻，随便拿几件行李，就可以走了。伏园说到他和鲁迅一同出门，他的铺盖，都是鲁迅替他打理的〈我想：这一种生活，还是和他早年进过军事学校有关的〉。
我常拿着鲁迅的性格和先父梦岐先生相比，他们都是廉介方正的人；但先父毕竟是旧时的理学家，而鲁迅则是新时代的人。
曰常生
要写鲁迅的日常生活，笔者当然不是最适当的人；我只能说，我也有我了解的方面。说鲁迅能过刻苦朴素的生活，那是不错的；说他过的是刻苦朴素的生活，那就可以保留了。所谓小资产阶级知识分子者，是从田间来的，知道稼穑之艰难的，但也懂得都巿的资产阶级的种种物质享受，在许多场合，我看
见他肆应自如，和〃洋人〃在一起，也显得从容自在，毫无拘谨之态。林语堂在依定盘路那大洋楼的派头，可说是十足洋化的；鲁迅坐在那儿，也毫无寒伧之色。他毕竟是绍兴人，而且在北京住过多年，见过大世面的，一举手一投足， 都是合乎大雅之堂，不像笔者这么寒酸的。他生前最赞同笔者一句话：〃君可使居贫贱也〃，居贱不易，居贫更不易，〃见大人则藐之〃，要不做到佯狂态度才对（我觉得鲁迅的态度，比吴稚晖显得很自然些，他并不故意装得寒酸的样
子。笔者也见过许多文坛怪人，鲁迅倒并不怪
鲁
评传
为了要使读者对这位思想家的生活了解亲切些，笔者且节引了许广平的追记。她说：〃囚首垢面而谈诗书〃，这是古人的一句成语，拿来形容鲁迅是很恰当的（照这么说，容易联想到那位对桓温扪虱而谈的王猛，鲁迅却没有寒伧
到这么程度，也许我们在上海看到他，已经改变了 一点了 ；）。她说：〃沉迷于自
己的理想生活的人们，对于物质的注意是很相反的。另外的原因，他对于衣
服极不讲究，也许是一种反感使然。据他自己说，小的时候，家人叫他穿新
衣，又怕新衣弄污，势必时常监视警告，于是坐立都不自由了，是一件最不舒
服的事。因此，他宁可穿得坏些，布制的更好。方便的时候，甓如吃完点心糖
果之类，他手边如果没有揩布，也可以很随便地往身上一揩。初到上海的时
候，穿久了蓝布夹袄破了 ，我买到蓝色的毛葛换做一件，做好之后，他无论如何不肯穿上身，说是滑溜溜不舒服的，没有法子，这件衣服转赠别人，从此不
敢做这一类质地的衣料了。直到他最后的一年，身体瘦弱得很，经不起重压， 特做一件丝绵的棕色湖绉长袍，但是穿不到几次，就变成临终穿在身上的殓衣，这恐怕是成人以后最讲究的一件了。〃（孙伏园也说：〃一天，我听周老太太
说，鲁迅先生的裤子还是三十年前留学时代的，已经补过了多少回，她实在看
不过去了，所以叫周太太做一条棉裤，等鲁迅上衙门的时候，偷偷地放在他的
床上，希望他不留神能换上，万不料竟给他扔出来了。〃〉
鲁迅的起居，也是无定时的，他在北京时，每天常是到子夜才客散。之后，如果没有什么急待准备的工作，稍稍休息，看看书，二时左右就入睡了。
他并不以睡眠为主而以工作为主的；假如倦了，也就倒在床上，睡两三小时， 衣也不脱，被也不盖，就这样打一个盹，翻个身醒了 ，抽一支烟，起来泡杯浓清茶，有糖果点心呢，也许多少吃些就动笔了。有时，写作的意兴很浓，放不下笔，直到东方发白，是常有的事。《伤逝》那篇小说，他是一口气写成功的。他的妻子劝他休息，他说：〃写小说是不能够休息的，过了 一夜，那个创造的人物、性格也许会变得两样，和预想的相反了呢。〃他又说：〃写文章的人，生活是
无法调整的，我真佩服外国作家能够定出时间来动笔，到了时候，又可以立刻停笔去做别的事，我却没有这种本领。〃（依心理活动方式说，这种习惯，是可以养成的，鲁迅却没有做惯记者的生活，所以他的写作，必须一气呵成的）
鲁迅自幼是爱书的，而且是十分爱惜书的，周作人曾经说到他买冈元凤所著的《毛诗品物图考》的故事：他从大街的书店买来一部，偶然有点纸破或墨污，总不能满意，便拿去掉换，至再至三，直到伙计烦厌了，戏弄说，这比姐姐的面孔还白呢，何必掉换。乃愤然出来，不再去买书。他们自幼压岁钱略有积蓄，便开始买书。我们看他们兄弟的日记，以及通信中所谈及的，很多是
买书和读书的心得。如壬寅二月初八日，鲁迅带给周作人的书，就有《汉魏丛
书》、《徐霞客游记》、《前汉书》、《古文苑》、《剡录》、《中西纪事》、谭嗣同《仁学》、《人民学》、《科学丛书》、《日本新政考》，这么一大批，可见他们兴趣的多
方面。他们兄弟俩；都不是书呆子，不仅是博；而且真正的〃通〃了。
许广平说，鲁迅处理自己的书籍文具，似乎比生命还看重，若看他的衣着，是不会想到这么一个相反的对照的〈以笔者所知，钱玄同和胡适的书房，都是一塌糊涂的，但胡适的衣着，倒是齐齐整整，不像鲁迅这样不修边幅的〉。比如书龋龊了 ，有时也会用衣袖去揩拭，手不干净的话，他也一定洗好了才去翻看。书架上的书；摆得齐齐整整，一切文房用品，他必亲自经手，有一定的位置，不许放乱。鲁迅常说：〃东西要有一定的位置，拿起来才便当。譬如医师用的药瓶，随手乱摆，配药的就会犯配错药的危险。〃他处理书房的种种，就
國國
！〃國1—1國｜~｜〃國國國國。—國I！〃^'國一圍？、。。，？」…'''、'…'…1、
像药房那样整齐有序，平时无论怎么忙，写完了字，一定把桌面收拾好了 ，才去做别的事，他的抽屉，也是井然有条有理，不愿别人去翻动的。他在北京时，那小小的寝室，便是他的会客室，他把那些自己爱好的书放在隐僻所在， 免得别人去翻乱。他最不愿意借书给别人，除非万不得巳，有时他宁愿另买一本送那朋友的（这是文人们的通病了）。 一部新书到手了，他就连忙依着分类要急急包裹起来。连许广平都不能获得先看的权利，只有海婴是例外，他可以等他翻看了再说的。他把连续的期刊，按年月按卷数包起来，扎好了，写上书刊名及期数，有如图书馆的分类。他所包扎的书，方方正正，连用绳子都有讲究，总以不至于损及书页为主。有时，他接到一本期刊，装订得不整齐， 一定另外再买一本。他对于自己的著作，印好了，也先拣好两部，包藏起来。
他对于线装书的整理，自有一番手脚，有时拆散修理，重行装订。那部名贵的《北平笺谱》，还添了靑布包面。偶有缺页，他也自己动手拆添完善，才箅了事。装订用双线，敷得平平整整，不让它扭绞起来。这些地方，都显得他的细心忍耐性，他的确不独有文学天才，而且有艺术天才的（许氏对于这些小
知道�