按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
尬呢。
笔者说到鲁迅对青年的说法，只是他对中国社会看法的一相；他的眼睛是雪亮的，而且十分警觉的。我们不必把鲁迅想象那么天真。在前面，笔者提到他和《语丝》的关系，他在那篇追述的文字中，说到了 一件事，《语丝》原是孙伏园所倡议的，伏园是鲁迅的学生，而且非常密切。他离开了北京《晨报》， 建议要办这样一份周刊，鲁迅一力支持，那是不在话下。《语丝》之成功，以及对文化界影响之大，那是他们所不及料的。鲁迅说：〃至于对《晨报》的影响， I 我不知道，但似乎也颇受些打击，曾经和伏园来说和。伏园得意之余，忘其所
二 青年与青年问0？
以，曾以胜利者的笑容，笑着对我说道：~~'真好，他们竟不料踏在炸药上 I 了〃这话对别人说是不算什么的。但对我说，却好像浇了一碗冷水，因为我 I 即刻觉得'炸药，是指我而言，用思索，做文章，都不过使自己为别人的一个小 I 纠葛而粉身碎骨，心里就一面想：^'真糟，我竟不料被埋在地下了〃我于 ：二是乎'彷徨'起来。〃①凡是接近鲁迅的青年，都想利用鲁迅，连伏园这样和他 十亲近的，也是〃贤者不免〃。许多人，爱用鲁迅所写〃俯首甘为孺子牛〃那句诗， 好似他对青年的要求，无所不可的。鲁迅的诗意，似乎着重在〃甘〃字上。他在另外一篇文章中说：〃我没有什么话要说，也没有什么文章要做，但有一种自害的脾气，是有时不免呐喊几声，想给人们去添点热闹。譬如一匹疲牛罢， 明知不堪大用的了，但废物何妨利用呢，所以张家要我耕一弓地，可以的；李家要我挨一转磨，也可以的；赵家要我在他店前站一刻，在我背上贴广告道…敝店备有肥牛，出售上等消毒滋养牛乳。我虽然深知道自己是怎么瘦，又是公的，并没有乳，然而想到他们为张罗生意起见，情有可原，只要出售的不是毒药，也就不说什么了。但倘若用得我太苦，是不行的，我还要自己觅草吃，
要喘气的工夫；要专指我为某家的牛，将我关在他的牛栏内，也不行的；我有时也许还要给别家挨几转磨。如果连肉都要出卖，那自然更不行，理由自明， 无须细说。倘遇到上述的三不行，我就跑，或者索性躺在荒山里。即使因此忽而从深刻变为浅薄，从战士化为畜生，吓我以康有为，比我以梁启超，也都满不在乎，还是我跑我的，我躺我的，决不出来再上当，因为我于世故实在是太深了 。〃①那便是他的〃甘为孺子牛〃的限度。
所以，鲁迅又很明白表示他支持《语丝》社的态度。他说：〃但我的彷徨并
不用许多时，因为那时还有一点读过尼采的2^3出1151 〃《苏鲁支语录》的余波，从我这里只要能挤出^虽然不过是挤出一文章来，就挤了去罢，从我这里只要能做出一点'炸药'来，就拿去做了罢，于是也就决定，还是照旧投稿了一一虽然对于意外的被利用，心里也耿耿了好几天。〃②这又是他所说的〃俯首〃的注脚。
不过，鲁迅了解靑年弱点，知道青年也和其他人们一样地卑怯是一件事， 他了解青年问题的症结所在，而加以解剖药治又是一件事。我曾经对朋友说过：鲁迅和青年们相处，反而不及胡适的圆妥。因为，鲁迅和青年太接近，而他自己又是这么敏感的人，所以容易受刺激（有时，他也太过敏，想得太深
了）。胡适之何尝又不是绝顶聪明看得雪亮，他只是装糊涂，不和青年相接近，反而没闹那么多的事故的。而且，鲁迅无论在社会在学校，都是处于比较超然的地位，尚且如此焦头烂额；假如处在胡适的地位，要担负牵校行政，有时会和学生处于对立地位，又不知会弄什么僵局呢。
但是临到青年问题的处理，鲁迅是坚决地站在青年的立场说话的；北京国立女子师范大学事件，在他本来用不着那么〃见义勇为〃的，而他毅然决然站在章士钊的对面，与之为敌。此所以青年对他格外来得亲近。胡适一沾到青年问题，就变成圆滑了；偶尔也说几句漂亮的话，要他去和政府当局对垒， 他是不干的，此所以胡适和青年越来越远，一个领导五四运动的思想家，反而没有群众了。
鲁迅有一篇以《导师》为题的杂感文，正是他对于青年问题的看法，他说：
①《鲁迅全集》第3卷，第364页。@《鲁迅全集》第4卷，第173页。
近来很通行说青年；幵口青年，闭口也是青年。但青年又何能一概而论？
有醒着的，有睡着的，有昏着的，有躺着的，有玩着的，此外还多。但是，自然
也有要前进的。要前进的青年大抵想寻求一个导师。然而我敢说：他们将
永远寻不到。寻不到倒是运气；自知的谢不敏，自许的果真识路么？凡自以为识路者，总过4而立，之年，灰色可掬了，老态可掬了，圆稳而已，自己却误以
为识路。假如真识路，自己就早进向他的目标，何至于还在做导师。说佛法
的和尚，卖仙药的道士，将来都与白骨是'一丘之貉'，人们现在却向他听生！〃：
二 青年与青年问9？
的大法，求上升的真传，岂不可笑！但是我并非敢将这些人一切抹杀；和他们随便谈谈，是可以的。说话的也不过能说话，弄笔的也不过能弄笔；别人如果希望他打拳，则是自己错。他如果能打拳，早已打拳了 ，但那时，别人大概又要希望他翻筋斗。有些青年，似乎也觉悟了；我记得《京报》副刊征求青年必读书时，曾有一位发过牢骚，终于说：只有自己可靠！我现在还想斗胆转一句，虽然有些煞风景，就是：自己也未必可靠的。我们都不大有记性。这也无怪，人生苦痛的事太多了，尤其在中国。记性好的，大概都被厚重的苦痛压死了；只有记性坏的，适者生存，还能欣然活着。但我们究竟还有一点记忆，回想起来，怎样的'今是昨非'呵，怎样的'口是心非，呵，怎样的'今曰之我与昨日之我战'呵。我们还没有正在饿得要死时于无人处见别人的饭，正在穷得要死时于无人处见别人的钱，正在性欲旺盛时遇见异性，而且很美的。我想，大话不宜讲得太早，否则，倘有记性，将来想到时会脸红。或者还是知 十道自己之不甚可靠者，倒较为可靠罢。青年又何须寻那挂着金字招牌的导师呢？不如寻朋友，联合起来，同向着似乎可以生存的方向走。你们所多的是生力，遇见森林，可以辟成平地的，遇见旷野，可以栽种树木的，遇见沙漠，可以掘井泉的。问什么荆棘塞途的老路，拜什么乌烟瘴气的鸟导师！〃①他的话，当然是有所感而发，事实也正是如此。
有一时期，《现代评论》派每以〃青年导师〃的纸糊帽子来冷嘲鲁迅的；他在《写在〈坟〉后面》中有一段最深刻的话：〃倘说为别人引路，那就更不容易
了，因为连我自己还不明白应当怎样走。中国大概很有些青年的'前辈，或'导师'罢，但那不是我，我也不相信他们。我只很确切地知道一个终点就是：
《鲁迅全集》第3卷，第60—63页
坟。然而这是大家都知道的，无须谁指引。问题是在从此到那的道路。那当
然不止一条，我可正不知道那一条好，虽然至今有时也还在寻求。在寻求中，
我就怕我未熟的果实偏偏毒死了偏爱我的果实的人，而憎恨我的东西如所谓
正人君子也者偏偏都矍铄，所以我说话常常不含糊，中止，心里想：对于偏爱我的读者的赠献，或者最好倒不如是一个'无所有'。我的译著的印本，最初，
印一次是一千，后来加五百，近时是二千至四千，每一增加，我自然就愿意的， 因为能赚钱，但也伴着哀愁，怕于读者有害，因此作文就时常更谨慎，更踌躇。有人以为我信笔写来，直抒胸臆，其实是不尽然的。我的顾忌并不少。我自己早知道毕竟不是什么战士了，而且也不能算前驱，就有这么多的顾忌和回
忆。还记得三四年前，有一个学生来买我的书，从衣袋里掏出钱来放在我手里，那钱上还带着体温。这体温便烙印了我的心，至今要写文字时，还常使我怕毒害了这类的青年，迟疑不敢下笔。我毫无顾忌地说话的日子，恐怕要未必有了罢。但也偶尔想，其实倒还是毫无顾忌地说话，对得起这样的青年。但至今也还没有决心这样做。〃①五四运动以后，从《新青年》那营垒出来的， 几乎都成为青年导师，到了后来，他们所指引的路也越来越模糊了；倒是鲁
迅，对于青年的影响，却一天一天大起来了呢！
当然，鲁迅对于青年问题，并不袖手旁观，而是有他的积极主张的。那
年，北京的《京报》副刊征求那时的学人开列〃青年必读书〃的书目，鲁迅是交
白卷的，说：〃从来没有留心过，所以现在说不出。〃但他在附注中，却写了一段
话：〃但我要趁这机会，略说自己的经验，以供若干读者的参考一我看中国
书时，总觉得就沉静下去，与实在人生离开；读外国书一但除了印度
时，往往就与人生接触，想做点事。中国书虽有劝人人世的话，也多是僵尸的
乐观；外国书即使是颓唐和厌世的，但却是活人的颓唐和厌世。我以为要
少^或者竟不~~看中国书，多看外国书。少看中国书，其结果不过不能
作文而已。但现在的青年，最要紧的是'行，，不是'言，。只要是活人，不能作文算什么大不了的事。〃②他的态度，素来就是这么积极的。
我们且看他在北京时的另一封信，更可以了解他的意向。那时是写给河
？ ^^1^1 ^！。 11…^11111115^…5 1^ 1。11…511 1111、
十
青年与青年问甩
南两位学生的，其中有一位便是向培良，后来和他分了手的。他说：〃倘使我有这力量，我自然极愿意有所贡献于河南的青年。但不幸我竟力不从心，因为我自己也正站在歧路上^或者，说得较有希望些：站在十字路口。站在
歧路上是几乎难于举足，站在十字路口，是可走的道路很多。我自己是什么也不怕的，生命是我自己的东西，所以我不妨大步走去，向着我自以为可以走去的路；即使前面是深渊，荆棘，狭谷，火坑，都由我自己负责。然而向青年说话可就难了 ，如果盲人瞎马，弓I入危途，我就该得谋杀许多人命的罪孽。所以，我终于还不想劝青年一同走我所走的路；我们的年龄、境遇，都不相同， 思想的归宿大概总不能一致的罢。但倘若一定要问我青年应当向怎样的目标，那么，我只可以说出我为别人设计的话，就是：一要生存，二要温饱，三要
发展。有敢来阻碍这三事者无论是谁，我们都反抗他，扑灭他！可是还得附加几句话以免误解，就是：我之所谓生存，并不是苟活；所谓温饱，并不是奢侈；所谓发展，也不是放纵。〃①
他的话，看起来是平淡无奇的，做起来，却并不那么容易，许多人只是说了不做。鲁迅因此提出更平淡的几段话。第一，他说需要记住，记性不佳，是
有益于己而有害于子孙的。人们因为能忘却，所以自己能渐渐地脱离受过的
苦痛，但也因为能忘却，所以往往照样地再犯前人的错误（他在许多地方，发
挥这一论点，他叹息我们中国是一个健忘的民众、其次，他说需要韧性。
我有时也偶尔去看看学校的运动会。……竞走的时候，大抵是最快的三四
个人一到决胜点，其余便松懈了 ，有几个还至于失了跑完预定的圈数的勇气，
中途挤入看客