按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
悴皇蔷尚∷当始堑谋史恕�
鲁迅作品中，如《祝福》中的祥林嫂，是一个阴森森的故事；他的刻画，使
我们看了不寒而栗（这故事，曾经上演过，也曾摄成了影片，那阴森森的气氛， 直压住了我们的心、祥林嫂是一个被人轻蔑的守不住寡出嫁了的妇人，并说她死后阎罗王要将她身体锯开分给两个丈夫，她的神经受了极深重的刺激，就想实行〃赎罪〃的方法，但实行赎罪之后，大家仍然把她当作不洁净的人看待，于是她就陷于完全失望的深渊中了 。他描画她的心头痛苦：
，，
十
，1！
她大约从他们的笑客和声调上，也知道是在嘲笑她，所以总是瞪着
眼睛，不说一句话，后来连头也不回了。她整日紧闭了嘴唇，头上带着大家以为耻辱的记录的那伤痕，默默的跑街、扫地、洗茱、淘米。快够一年，
的西头去。但不到一顿饭的时候，她便回来，神气；？艮舒畅，眼光也分外有神，高兴似的对四婶说，自己已经在土地庙捐了门槛了。
冬至的祭祖时节，她做得更出力，看四婶装好祭品，和阿牛将桌子抬
鲁
迅风
鲁迅评传
以堂屋中央，她便坦然的去拿酒杯和筷子。
你放着罢，祥林嫂！〃四婶慌忙大声说。
她像是受了炮烙似的缩手，脸色同时变作灰黑，也不再去取烛台，只是失神的站着。直到四叔上香的时候，教她走开，她才走开。这一回她的变化非常大，第二天，不但眼睛凹陷下去，连精神也更不济了。而且很胆怯，不但怕暗夜，怕黑影，即使看见人，虽是自己的主人，也总惴惝的，
有如白天在地穴游行的小鼠；否则呆坐着，直是一个木偶人。不半年， 头发也花白起来了 ，记性尤其坏，甚而至于常常忘却了去淘米①。
这样刻画心理的文字，的确不是旧小说的笔法了。苏雪林氏最爱好这几
段文字，她说：〃现在新文艺颇知注意欧化，遣词造句，渐趋复杂，，叙述层次渐
深，一变旧小说单调、平面铺叙之习，这原是很可喜的现象。不过弊病也不 ：
少，那些呆板的欧化文字，恨不得将'我说，改为'说我，，4三朵红玫瑰花，写作 ；
三朵红的玫瑰花〃，固无论矣；而不问其人，不问其地，一例打着洋腔，也未
免好笑。文学属于文化之一体，取人之长，补己之短是应该的，失去了民族性
的特质，则颇可研究。日本文学在明治维新时代，极力模仿西洋，亦步亦趋，
尺寸惟恐或失，现在却已能卓然自立，表现'纯日本的，精神了。中国文学比日本文学落后三四十年，现在正在走模仿的阶段上，我们也不过于求全责备。
但许多作家，错把手段当作目的，老在欧化里打圈子，不肯出来，那便很可惋惜。鲁迅文字，与那些人相比，后者好像一个染黄头发涂白皮肤的矫揉造作的假洋鬼子，前者却是一个受过西洋教育而又不失其华夏灵魂的现代中国人。中国将来的新文学，似乎仅有两条路可走：第一条路，文学国语化，实行胡适6国语的文学，教训。第二条路，创造一种适合全国民诵读的'标准白话'，能走第一条路固好，否则便走第二条。这种'标准白话、要不蹈袭前人窠臼，不抄袭欧化皮毛，充分表现民族性。像鲁迅这类文字，以旧式小说质朴有力的文体做骨子，又能神而明之加以变化，我觉得很合理想的标准。〃（近年来，大陆中囯的学人，替鲁迅作品做高头讲章的很多，可惜都低能无识。笔者
为什么要引用苏雪林氏的讲义呢？就因为她是最反对鲁迅的一人。一个人
、
力4：
、
斗
①《鲁迅全集》第2卷，第160—161页。
的文章，能够使反对派非佩服不可，那就成功了。而且苏氏讲义，也真做得
不错）
鲁迅杂感文中，谈到他自己创作经过，文艺观点的很多，替他的作品作讲义式的注解的，如孙伏园、许寿裳、朱自清、周作人诸氏，也都有所发挥的。笔者在这儿，于引用苏雪林的讲义以外，接上来采用了朱自清、叶圣陶的讲义。朱叶二氏，注解鲁迅的《呐喊》，先引用胡适论短篇小说的定义：〃短篇小说是
用最经济的文学手段，描写事实中最精彩的一段，或一方面，而能使人充分满意的文章。〃他们认为鲁迅的小说，正能符合以上这样的条件。
鲁迅为什么做起小说来呢？他自己说：〃想起来，大半倒是为了对于热情者们的同感。这些战士，我想虽在寂寞中，想头是不错的，也来喊几声助助威罢。首先，就是为此。自然，在这中间也不免夹杂些将旧社会的病根暴露出来，催人留心，设法加以疗治的希望。但为达到这希望计，是必须与前驱者取同一的步调的，我于是删削些黑暗，装点些欢容，使作品比较的显出若干亮色，那就是后来结集起来的《呐喊》……这些也可以说是'遵命文学，。不过我所遵奉的，是那时革命的前驱者的命令，也是我自己所愿意遵奉的命令。〃① 他是主张为人生而艺术的。他说：〃当我留心文学的时候，情形和现在很不同：在中国，小说不算文学，做小说的也决不能称为文学家，所以并没有人想在这一条路上出世。我也并没有要将小说抬进'文苑，里的意思，不过想利用它的力量来改良社会。……自然做起小说来，总不免自己有些主见的。例如，说到'为什么'做小说罢，我仍抱着十多年前的6启蒙主义，，以为必须是
为人生，，而且要改良这人生。我深恶先前的称小说为'闲书，，而且将为'艺
术的艺术'，看作不过是'消闲，的新式的别号。所以我的取材，多采自病态社
会的不幸的人们中，意思在揭出病苦，引起疗救的注意。〃②他在民国初年，虽然看了政治社会的暗影，感到寂寞的悲哀，可是热诚绝没有消散，所以一见前
驱的战士，便寄与同感，和他们作一伙儿。说聊以慰藉他们，说喊几声助助威，都是谦逊的话，在那时，他的寂寞至少减弱了若干分之一，而改变他们的
精神的热诚重又燃烧起来了吧！他为什么不恤用了曲笔？他自己说是听从
《鲁迅全集》第5卷，第50页。②同上书，第107页。
鲁迅评传
――^^！！^^^！！^^！^^！^：'：'、，：一：'：'，國〃^^^^^^^^〃 ^^^^^^^^^^^^^^^^^^^ ― 一圍〃！〃〃！〃^^^國圍―、？、、國圍、？—圍國「'！〃…^〃國、國「、：、國「'一'……' ~~ '――， '――，―^ ~…1 …1圍國國1圍？ I ~…1 '…、'……' '…'……''……'：'。國
将令，那时的主将是不主张消极的，所以他在作品里也保留着一点希望；但是他又说不愿将自以为苦的寂寞，再来传染给青年，这不是他自己也愿意保留着一点希望吗？〃删削些黑暗，装点些欢容，使作品比较的显出若干亮色〃，这三语是〃不恤用了曲笔〃的注脚，为什么要如此？说是与前驱者取同一的步调。为什么必须与前驱者取同一的步调？说是这才可以达到将旧社会的病根暴露出来， 催人留心，设法加以疗治的希望。斟酌周详，选取了最有效的道路走，这正是热诚的先觉者的苦心；而为的是前面悬得有希望。改良社会，改良这人生，政变他们的精神，话虽不同且意义也不尽一样，但指的都是那希望。将旧社会的病根暴露出来，催人留心，设法加以疗治。从病态社会的不幸的人们中取材，揭出病根，引起疗救的注意；在这些方面发挥他的所见，便是他取的达到那个希望的手段。《呐喊》之外，他还有其他短篇小说，还有多量的杂文，取材不一定限于社会和不幸的人们，但揭露病根，促人注意疗治，是前后一致的；希望改良这社
会，改良这人生，改变他们的精神，也是前后一致的。从这里，便可以认识他的
一贯的写作态度（以上采自朱叶二氏的讲义〉。
〔茅盾的《鲁迅论》，说到鲁迅小说中人物：〃我们只觉得这是中国的，这正是中国现在百分之九十九的人们的思想和生活，这正是围绕在我们的小世界外的大中国的人生；而我们之所以深切地感到一种寂寞的悲哀，其原因亦即在此。这些老中国的儿女的灵魂上，负着几十年的传统的重担子，他们的面
目是可憎的，他们的生活是可以咒诅的，然而你不能不承认他们的存在，而且不能不懔懔地反省自己的灵魂究竟巳否完全脱卸了几千年传统的重担。我
以为《呐喊》和《彷徨》，所以值得并且逼迫我们一遍一遍地翻读而不厌倦，根本原因，便在这一点。〃〉
鲁迅那篇《我怎么做起小说来？》说到他自己的创作法门，他说：〃我力避行文的唠叨，只要觉得够将意思传给别人了，就宁可什么陪衬拖带也没有。中国旧戏上，没有背景，新年卖给孩子看的花纸上，只有主要的几个人（但现在的花纸，却多有背景了 〉，我深信对于我的目的，这方法是适宜的，所以我不去描写风月，对谁也决不说到一大篇。我做完之后，总要看两遍，自己觉得拗口的，就增删几个字，一定要它读得顺口；没有相宜的白话，宁可引古语，希望总有人会懂，只有自己懂得或连自己也不懂得的生造出来的字句，是不大
用的。……忘记是谁说的了，总之是，要极省俭的画出一个人的特点，最好是
画他的眼睛。我以为这话是极对的，倘若画了全副的头发，即使细得逼真，也毫无意思。我常在学学这一种方法，可惜学不好。可省的处所，我决不硬添， 做不出的时候，我也决不硬做。〃①
以下，且看朱、叶二氏的讲解。他们说：〃经济〃本是短篇小说的一个重要条件，陪衬拖带太多，便说不上经济了；但必须以〃够将意思传给别人〃为度。鲁迅对于此点，是确实能够做到的。试以《白光》一篇为例。若逐一叙述主人
公陈士成状貌怎样，处在这样的境况之中，一连应了多少回的考，以前应考失
败了，曾有怎样的举动，那就是陪衬拖带太多了；而且琐屑羌杂，连不成一气，所以并不那么写。而从陈士成看了第十六回的榜，还是看不到自己的名
字，精神重又失常开始；这精神失常便成为一条线索，全篇写陈士成，那个下
午一个晚上的思想行动，都集中在此点，而必须让读者明白的一些事情，也就交织其中。如写他看榜的时候，凉风吹动他斑白的短发；写他跌落万流湖里
之后，乡下人将他捞上来，〃那是一个男尸，五十多岁，'身中面白无须〃'（以前
照相还未通行，凡需要表明状貌的场合，只能用文字记载，这六个字是〃件作〃 填写在〃尸单〃上的，而应考时候也得同样填写；〃身中〃是中等身材，〃无须
见得陈士成是个老童生，没有进学的童生，年纪无论如何大，照例不得有须的）。我们从这两语，便知道他的状貌。关于状貌，可写的也很多，而只写这两语，因为这两语，和他的屡次失败，以致精神失常有关系的原故。头发已经斑白了 ，还是只能〃无须〃的童生，在一个热心于锦标前程的人，怎得不发痴？ 又如写他看了榜回到家里，便把七个学童放了学，租住在他宅子里的〃杂姓〃， 都及早关了门。为的是根据他们的老经验，怕看见发榜后，他那闪烁的眼光； 读者从这两点，便知道他的境况的一斑。宅子里收容一些杂姓，是家境凋零的最显著的说明；仅有几个学童为伴，生活的孤苦寂寞，可想而知了。惟其如此，他对于锦标前程盼望得愈切，然而那前程又像受了潮的糖塔一般，刹时倒塌了；因此他萌