按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
鞘侨掖謇涎Ь渴降�
创作方法，活人说死话，然而《阿0正传》里那些旧句旧词的用法，那正
是我们刚才谈过的，正是拿来示众，拿来否定它的。
客：（：接嘴）也跟他的杂感文一样，是讽刺那些死话的，跟那些什么〃蛲岭〃的用法，绝对是两回事。
主：是的，是一讽刺；不单是讯刺了那些死话的形式，而且还讽剌了那一些死话所含的意义（接过《呐喊》来）。例如：〃夫文童者，将来恐怕要变秀才者也〃，我想世界上决不会有这样的傻瓜，就以为这是作者的正面文章，要叫天下的人都去尊敬文童，也决不会有人把〃不孝有三，无后为
大〃，〃若敖之鬼馁而〃这些，以为是作者要说的话。这些句子在这篇作品
里所起的作用，也跟（指着书上）〃即此一端，我们便可以知道女人是害人
的东西〃一样，作用是相同的。这并不是作者自己的意思，也不是作者自
己所要说的话。这些，是透过这作品中那些人物来说的，是用了那些人
物的口气来说的。这些意见，是未庄文化團子里那些人物的意见。作者
对^^庄文化是否定的、讽刺的。而这些词句的拿来用到这里，也就是对
它的含义和形式加以否定和讽刺，换一句话说，那么作者所写下的这些
词句，倒恰好是一种反语。
客：〈微笑）这种旧词儿还很多哩（一面翻着找着，一面说；）。比如〃立言〃、〃引车卖浆者流〃、〃着之竹牟〃、〃深恶而痛绝之〃、〃诛心〃、〃而
立〃、〃庭训〃、〃敬而远之〃、〃斯亦不足畏也已〃、〃神往〃、〃咸与维新〃…… 这些，这些用在这里，就显得极其可笑，正也跟引用〃先前阔〃、〃假洋鬼〃、〃一定想引诱野男人〃的女人、〃假正经〃、〃妈妈的〃这类的话一样可笑。
主：作者正要我们笑它。〃丁0 1 &〃^ ；
客：（想起了一件事。）哦，对了！喜欢引用旧句旧词的这种作风，的
确不仅是因为读了旧书而已〔自言自语似的），唔，如果这仅仅只是因为
读多了旧书的话，那么三家村老学究和写〃哓岭〃的作者，也都是该读多
了旧书，可是一写出来，态度各不相同：一种是把那些旧句的词当作正
派的角色上台，一种可是把它当做歹角和丑角上台。不错，鲁迅喜欢引用旧句旧词的这种作风，他的这种引用法，正是出于他的思想和情感，出
于他那是非善恶的判断：这正表现了他对未庄文化的批评态度。主：我认为这一点比读多了旧书那个原因还重要得多：这一点，是
构成这种作风的更主要因素（稍停〕。我认为我们要是把一个词儿，一句话，一个举动的描写等等，全都孤零地单独提出来看，那就无所谓作风不
作风。我们一定要看看这作者用起这些东西来，是怎样一个态度，他把它用在什么地方，怎样用法等等，这才看得到他的作风。
张氏这一段话，说得很好，他自己也是爱用讽刺的格调的！
不过笔者以为鲁迅所说：〃没有相宜的白话，宁可引古语，希望总有人会
懂〃那句话，也不一定如张某所说的只是一种〃反语〃（他的引申，也只有他那
一半的道理），那一时期，他们的确有吸收、溶化、运用古今中外各种语汇的尝
试。〃古语〃并不一定不可用的，只要我们能消化，使读者看了能懂就可以。
在他们以前，黄公度就曾主张：〃其取材也，自群经三史逮于周秦诸子之书，许
郑诸家之注。凡事名物名切于今者，皆采取而假借之。其述事也，举今日之官书会典方言俗谚，以及古人未有之物，未辟之境，耳目所历皆革而书之。〃钱
玄同〈鲁迅的友人）也曾主张：〃古语跟今语，官话跟土话，圣贤垂训跟泼妇骂街，典谟训话跟淫词艳曲，中国字跟外国字，汉字跟注音字母，袭旧跟杜撰，欧
化跟民众化，信手拈来，信笔写去。〃新文学运动，因为针对着当时的复古空气，所以高喊白话文；趋向于〃俗化〃。当时的作家，曾有融会古今的意向，他们比较熟习古语的运用，他们知道流行于口头的古语，其达意的程度，和白话并不同的（不一定如《阿0正传》中那些怪腔怪调的酸腐成语：）。即如鲁迅记爱罗先珂在北平诉苦说寂寞，道：〃这应该是真实的；但在我却未曾感得；我住得久了，'人芝兰之室，久而不闻其香，，只以为很是嚷嚷罢了，然而我之所
谓嚷嚷，或者也就是他所谓寂寞罢。〃这一段中的〃入芝兰之室，久而不闻其香〃，便是引用古语。又如《野草》的墓碣文，〃我梦见自己正和墓碣对立，读着上面的刻录。那墓碣似是砂石所制，剥落很多，又有苔藓丛生，仅存有限的文句！'于浩歌狂热之际中寒；于天上看见深渊。于一切眼中看见无所有；于无所希望中得救。〃有一游魂，化为长蛇，口有毒牙。不以咬人，自咬其身，终以殒颠。，我绕到碣后，才见孤坟，上无草木，且已颓坏。即从大阙日中，窥见死尸，胸脑俱破，中无心肝。而脸上却绝不显哀乐之状，但濛濛如烟然。〃他都在运用古语，有如一篇汉魏的小赋，然而很流利，很动人。他是一个身体康健的人，什么都能消化，能够化腐朽为神奇的。
鲁迅的风格，一方面可以说纯东方的，他有着〃绍兴师爷〃的冷隽、精密、
尖刻的气氛；一方面可以说是纯西方的，他有着安特列夫、斯微夫脱的辛辣讽刺气息，再加上了尼采的深邃；朱自清氏说；鲁迅的杂感；这种诗的结晶， 在《野草》里达到了那高峰。他在题辞中说：'过去的生命已经死亡。我对于这死亡有大欢喜，因为我借此知道它曾存活。死亡的生命已经朽腐。我对于
这朽腐有大欢喜，因为借此知道它远非空虚。〃我自爱我的《野草》，但我憎恶这以野草作装饰的地面。地火在地下运行、奔突；熔岩一旦喷出，将烧尽一切野草，以及乔木，于是并且无可朽腐。〃我以这一丛野草，在明与暗、生与死、过去与未来之际，献于友与仇、人与兽、爱者与不爱者之前作证。〃去罢，野草，
连着我的题辞。〃这写在一九二七年，正是大革命的时代。他彻底地否定了〃过去的生命〃，连自己的野草连着这题辞，也否定了，但是并不否定他自己。他希望地下的火，火速喷出，烧尽过去的一切；他希望的是中国的新生：在《野草》里，比在《狂人日记》里更多的用了象征，用了重叠，来凝结来强调他的声音，这是诗。他一面否定，一面希望，一面在战斗着。就在这一会，他感到青年们动起来了，感到真的暗夜露出来了，这一年他写了特别多的杂感。这些杂感，比起《热风》中那些随感录，确乎是更现实的了；他是从诗回到散文了。换上杂感这个新名字，似乎不是随随便便的无所谓的。散文的杂感增加了现实性，也增加了尖锐性。他在《三闲集》的序言中说：〃恐泊这'杂感，二个字，就使志趣高超的作者厌恶，避之惟恐不远了。有些人们，是当意在奚落我的时候，就往往称我为'杂感家'。〃这正是尖锐性的证据。他这时在和〃真的暗夜〃肉搏了，武器是越尖锐越好，他是不怕^6不满于现状，的6杂感家，这一个恶谥〃的。
许多替鲁迅作品作注解的批判家，似乎都忽略了鲁迅的一篇短论：《看书琐记X—）（二），他对于文学的永久性和普遍性，有进一步的看法。他说： 〃高尔基很惊服巴尔扎克小说里写对话的巧妙，以为并不描写人物的模样，却
能使读者看了对话，便好像目睹了说话的那些人。中国还没有那样好手段的小说家，但《水浒传》和《红楼梦》的有些地方，是能使读者由说话看出人来的。
其实，这也并非什么奇特的事情，在上海的弄堂里，租一间小房子住着的人， 就时时可以体验到。他和周围的住户，是不一定见过面的，但只隔一层薄板壁，所以有些人家的眷属和客人的说话，尤其是高声的谈话，都大略可以听到，久而久之，就知道那里有那些人，而且仿佛觉得那些人是怎样的人。如果删除了不必要之点，只摘出各人的有特色的谈话来，我想，就可以使别人从谈话里推见每个说话的人物。但我并不是说：这就成了中国的巴尔扎克。作者用对话表现人物的时候，恐怕在他自己的心目中，是存在着这人物的模样的，于是传给读者，使读者心目中也形成了这人物的模样。但读者所推荐的人物，却并不一定和作者所设想的相同，巴尔札克的小胡须的清瘦老人，到了高尔基的头里，也许变了粗蛮壮大的络腮胡子。不过那性格、言动，一定有些类似，大致不差，恰如将法文翻成了俄文一样。要不然，文学这东西便没有普遍性了。文学虽然有普遍性，但因读者的体验不同而有变化，读者倘没有类似的体验，它也就失去了效力。譬如我们看《红楼梦》；从文字上推见了林黛玉这一个人，但须排除了梅博士的'黛玉葬花，照相的先人之见，另外想一个， 那么，恐怕会想到的剪头发，穿印度绸衫，清瘦、寂寞的摩登女郎；或者别的什么模样，我不能断定。但试去和三四十年前出版的《红楼梦图咏》之类里面的画像比一比罢，一定是截然两样的；那上面所画的，是那时的读者的心目中的林黛玉。文学有普遍性，但有界限；也有较为永久的，但因读者的社会体验而生变化。北极的爱斯基摩人和非洲腹地的黑人，我以为是不会懂得'林黛玉型，的；健全而合理的好社会中人，也将不能懂得。……一有变化， 即非永久，说文学独有仙骨，是做梦的人们的梦话。〃①
接着他又说：〃就在同时代，同国度里，说话也会彼此说不通的。巴比塞有一篇很有意思的短篇小说，叫做《本国话和外国话》，记的是法国的一个阔人家里招待了欧战中出生人死的三个兵。小姐出来招呼了，但无话可说，勉勉强强的说了几句，他们也无话可答，倒只觉坐在阔房间里，小心得骨头疼。直到溜回自己的4猪窝，里，他们这才遍身舒齐，有说有笑；并且在德国俘虏
营里，由手势发现了说他们的'我们的话7的人。因了这经验，有一个兵便模模糊糊的想：4这世间有两个世界：一个是战争的世界，别一个是有着保险箱门一般的门，礼拜堂一样干净的厨房，漂亮的房子的世界。完全是另外的世界，另外的国度。那里面，住着古怪想头的外国人。，那小姐后来就对一位绅士说的是：4和他们是连话都谈不来的。好像他们和我们之间，是有着跳不过的深渊似的？其实，这也无须小姐和兵士们是这样。就是我们^……和几
乎同类的人，只要什么地方有些不同，又得心口如一，就往往免不了彼此无话可说。……这样看来，文学要普遍而且永久，恐怕实在有些艰难。〃①这是他的晚年见道之论。他已经体会得一个人的意识形态，就是他那社会环境所孕育的；普遍性和永久性，都受着相当的限制的。
所以笔者认为在现代作家之中，真的能继续鲁迅风的，只有一个人，那便是他的弟弟周作人；但周作人的隽永风格，却在鲁迅之上，〃启明风〃的韵味，
和鲁迅虽不相同，却是瑜亮一时，各不相下的。（钱玄同也说：〃我认为周氏兄弟的思想，是国内数一数二的，所以竭力怂恿他们给《新青年》写文章。〃；）但此
时此地，〃鲁迅风〃，怕是没有传人了呢！
二十五文艺观
孙伏园氏，说到鲁迅思想，受托尔斯泰、尼采的影响（上文已提及〉，〃这两种学说，内容�