按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
①《鲁迅全集》第6卷，第356页。@同上书，第358页。长处，也无法灭去名流学者们所谓长处；只将所说所写，作为改革道中的桥梁，或者竟并不想到作为改革道中的桥梁。〃①
笔者曾经说过，鲁迅的杂感文，都是反映当时当地的实际问题的。他的杂文中，谈论文艺问题以及牵涉文坛人物的，和笔者有关的，就有那么多，我每翻读他晚年那十多本杂感集，不禁感慨系之。
那几年间，以《自由谈》、《言林》、《文学》、《太白》、《芒种》、《现代》、《人间
世》这些报刊为中心，所讨论的问题，如〃京派与海派〃、〃第三种人〃、〃文人相轻〃，鲁迅都发表了他的意见。关于〃文人相轻〃，他首先引了笔者在《自由谈》所说的话：〃曹丕之所谓'文人相轻，者，是'文非一体，鲜能备善，是以各以所长，相轻所短'。凡所指摘，仅限于制作的范围。〃他接着就说：〃一切别的攻击形体，籍贯，诬赖，造谣以至施蛰存先生式的'他自己也是这样的呀，，或魏金枝先生式的'他的亲戚也和我一样了呀'之类，都不在内。倘把这些都作为曹丕所说的'文人相轻'，是混淆黑白，真理虽然大哭，倒增加了文坛的黑暗的。〃②他的本意，就在另外一段话中提出：〃我们现在所处的并非汉魏之际， 也不必恰如那时的文人，一定要4各以所长，相轻所短'。凡批评家的对于文人，或文人们的相互评论，各各'指其所短，扬其所长，固可，即'掩其所短，称其所长'亦无不可。然而那一面一定得有'所长7，这一面一定得有明确的是非，有热烈的好恶。假使被今年新出的'文人相轻'这一个模模糊糊的恶名所吓昏，对于充风流的富儿，装古雅的恶少，销淫书的瘪三，无不'彼亦一是非， 此亦一是非'，一律拱手低眉，不敢说或不屑说，那么，这是怎样的批评家或文
人呢^他先就非被'轻7不可的！〃③他是主张〃一定得有明确的是非，有热烈的好恶〃的。这是他的文艺批评观。
他的论《文人相轻》，一直引申到〃七论〃才完结。他首先指出今之所谓〃文人相轻〃，不但是混淆黑白的口号，掩护着文坛的昏暗，也在给有一些人〃挂着羊头卖狗肉〃的。〃真的各以所长，相轻所短〃的能有多少呢？ 我们在近几年所遇见的，有的是〃以其所短，轻人所短〃。例如白话文中， 有些是诘屈难读的，确是一种〃短〃，于是有人提了小品或语录，向这一点
①《鲁迅全集》第3卷，第202页。
②③《鲁迅全集》第6卷，第298—299页。昂然进攻了；但不久就露出尾巴来，暴露了他连对于自己所提倡的文章， 也常常点着破句，〃短〃得很。有的却简直是〃以其所短，轻人所长〃了。
例如轻蔑杂文的人，不但他所用的也是〃杂文〃，而他的〃杂文〃，比起他所轻蔑的别的杂文来，还拙劣到不能相提并论。那些高谈阔论，不过是契诃夫所指出的登了不识羞的顶巅，傲视着一切，被轻者是无福与他们比
较的，更从什么地方〃相〃起？他的三、四论，就在和魏金枝的论辩中（魏氏曾在笔者主编的《芒种》半月刊，和鲁迅互相论难），发挥〃分明的是非和热烈的好恶〃之意，此不具引。
到了他的五、六、七三论中，鲁迅批评了文人相轻的卑劣手法。他说： 〃'轻'之术很不少。粗糙的说，大略有三种。一种是自卑，自己先躺在垃圾里，然后来拖敌人，就是'我是畜生，但是我叫你爹爹，你既是畜生的爹爹，可见你也是畜生了 ，的法子。这形容自然未免过火一点，然而较文雅的现象，文坛上却并不怎么少见的。埋伏之法，是甲乙两人的作品，思想和技术，分明不同，甚而至于相反的，某乙却偏要设法说明，说惟独自己的作品乃是某甲的嫡派；补救之法，是某乙的缺点倘被某甲所指摘，他就说这些事情不是某甲所具备，而且自己也正从某甲那里学了来的。此外，巳经把别人评得一钱不值了，临末却又很谦虚的声明自己并非批评家，凡有所说，也许全等于放屁之类，也属于这一派。一种是最正式的就是自高，一面把不利自己的批评，统统谓之'谩骂'，一面又竭力宣扬自己的好处，准备跨过别人。……还有一种是自己连名字也并不抛头露面，只用匿名或由'朋友，给敌人以'批评7……一要时髦些，就可以说是'批判7。尤其要紧的是给与一个名称，像一般的诨名一样。……现在却大抵只是漫然的抓了一时之所谓恶名，摔了过去：或'封建余孽，，或'布尔乔亚，，或'破锣、或'无政府主义者，，或'利己主义者，等等， 而且怕一个不够致命，又连用些什么'无政府主义封建余孽或'布尔乔亚， 破锣利己主义者，，怕一人说没有力，约朋友各给他一个；怕说一回还太少， 一年内连绐他几个；时时改换，个个不同。〃①这些话，我们再参看鲁迅那几种杂文集的前言后记，就格外可以了然了。
鲁迅在各种文字中，表示对于文艺批评的蔑视，他要青年作家无视批评
鲁迅评传
家的议论。他在〃文人相轻〃的六：《二卖》；七：《两伤》两论作最尖刻的反击。有人说他〃倚老卖老〃（鲁迅的文章，真是锋利无比，很少人敢和他
交手的，却也有对他作讽刺的，如《太阳》社几位青年作家，《人间世》谈闲适的伙友，以及一些所谓的民族主义文人，就从〃老〃字上做文章），他反
击说：〃其实呢，罪是并不在'老，，而在于卖的，假使他在叉麻将，念弥陀， 一字不写，就决不会惹青年作家的口诛笔伐。如果这推测并不错，文坛
上可又要增添各样的罪人了。〃①〃4老作家'的'老，字，就是一宗罪案，这法律在文坛上已经好几年了 ，不过或者指为落伍，或者说是把持，总没有指出明白的坏处。这回才由上海的青年作家揭发了要点，是在'卖'他的^老，。那就不足虑了，很容易扫荡。中国各业，多老牌子，文坛却并不然，创作了几年，就或者做官，或者改业，或者教书，或者卷逃，或者经商， 或者造反，或者送命，不见了。'老7在那里的原巳窭窭无几，真有些像耆
英会里的一百多岁的老太婆，居然会活到现在，连'民之父母，也觉得希奇古怪。〃②他所说的都是反语，我们体会其微意，也就可以知道中国文坛之寂寞了。
他的《两伤》篇，对于若干文人的旁观看热闹的袖手态度加以冷酷的抨击。那是由于天津《大公报，小公园》的炯之的《谈谈上海的刊物》的报道文字而起。炯之文中是这么说的：
说到这种争斗，使我们记起《太白》、《文学》、《论语》、《人间世》几年
来的争斗成缋。这成绩就是凡骂人的与被骂的人一古脑儿变成丑角，等于木偶戏的互相揪打或以头互碰，除了读者养成一种〃看热闹〃的情趣以
夕卜别无所有。把读者养成欢喜看〃戏〃而不欢喜看〃书，，的习气，〃文坛消息〃的多少，成为刊物销路多少的主要原因。争斗的延长，无结果的延长，实在要说是中国读者的大不幸。我们是不是还有什么方法可以使这种〃私骂〃占篇幅少一些？ 一个时代的代表作，结起账来，若只是这些精巧的对骂，这文坛，未免太可怜了。
鲁迅是主张有明白的是非的，所以对炯之所持的乡愿式调停两可的说法，
不予赞同（这种斗争，炯之曾作一界说，即是〃向异己者用一种瑣碎方法，加以无怜悯，不节制的辱骂〃。此语也刺痛了鲁迅的心）。他讽刺着：〃前清有成例，知县老爷出巡，路遇两人相打，不问青红皂白，谁是谁非，各打屁股五百完事。不相轻的文人们纵有6肃静'回避，牌，却无小板子，打是自然不至于的，他还是用'笔伐，，说两面都不是好东西。……于是乎这位炯之先生便以怜悯之心，节制之笔，定两造为丑角，觉文坛之可怜了，虽然'我们记起《太白》、《文学》、《论语》、《人世间》，几年来，，似乎不但并不以'文坛消息的多少，成为刊物销路多少的主要原因而且简直不登什么'文坛消息7。不过'骂，是有的，只'看热闹，的
读者，大约也一定有的。试看路上两人相打，他们何尝没有是非曲直之分，但旁
观者往往只觉得有趣；就是绑出法场去，也是不问罪状，单看热闹的居多。由
这情形，推而广之，以至于文坛，真令人有不如逆来顺受，唾面自干之感。到这
里来一个'然而'罢，转过来是旁观者或读者，其实又并不全如炯之先生所拟定
的混沌，有些是有各人自己的判断的。所以昔者古典主义和罗曼主义者相骂，
甚而至于相打，他们并不都成为丑角，左拉遭了剧烈的文字和图画的嘲骂，终于
不成为丑角；连生前身败名裂的王尔德，现在也不算是丑角。〃①他的结论是这
样：〃至于文人，则不但要以热烈的憎，向'异己，者进攻，还得以热烈的憎，向'死
的说教者'抗战。在现在这'可怜'的时代，能杀才能生，能憎才能爱，能生与爱
才能文。〃②笔者在这儿整理鲁迅的史料，可说十分小心，不敢带点主观的成分，
只怕歪曲了鲁迅的本来观点。我们也曾讨论过鲁迅的政治主张，他只能说是自
由主义者，正义感很强烈，不一定是社会主义的前驱战士。假是大革命来了，他
也只是同路人，不一定参加什么政团的。因此，笔者重新把先前所笔录的《文艺
与政治的歧途》，重新翻读一遍，加以引证与注解。
照鲁迅那回在暨南大学的演讲来看，他是说他每每觉得文艺和政治时时
在冲突之中；文艺和革命不是相反的，两者之间，倒有不安于现状的同一。惟政治是维持现状，自然和不安于现状的文艺处在不同的方向。不过，不满
意现状的文艺，直到十九世纪以后才兴起来，只有一段短短历史。政治家最
！〃，…國，^一國，、。國…—…圍：：圍…圍入、國」。―」^ ^〃國丫。；圍〃〃^。圍
不喜欢人家反抗他的意见，最不喜欢人家要想，要开口。而从前的社会也的
确没有人想过什么，又没有什么人开过口 ，在部落里，他们有
水
长，他们
跟着酋长走，酋长的吩咐，就是他们的标准。酋长要他们死，也只好去死。那时没有什么文艺，即使有，也不过赞美上帝（还没有后人所谓000那么
玄妙）罢了！哪里会有自由思想？后来，
水
部落
木
部落你吃我吞，渐渐
扩大起来，所谓大国，就是吞吃那多多少少的小部落；一到了大国，内部情形就复杂得多，夹着许多不同的思想，许多不同的问题。这时，文艺也起来了，和政治不断地冲突，政治想维系现状使它统一，文艺催促社会进化使它渐渐分离；文艺虽使社会分裂，但是社会这样才进步起来。文艺既是政治家的眼中钉，那就不免被挤出去。外国许多文学家，在本国站不住脚，相率亡命到别个国度去；这个方法，就是逃。要是逃不掉，那就被杀掉，割掉他的头；割掉头那是最好的方法，既不会开口，又不会想了。俄国许多文学家，受到这个结果，还有许多充军到冰雪的西伯利亚去。他的说法，从人类
思想史的往迹来看，可说是十分正确的（英国柏雷教授】。？。 611^的《思想自由史》，也是这么说的、笔者的笔录，有没有误解他的本意加以歪曲呢？ 这篇文章，曾经经过鲁迅自己的校阅，编入《集外集》去的，可见他生前并没
有否定他自己的观点的
而最有力的旁证，是鲁迅回答冬