按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
埂⒉贰ǎ贺啊!鷩鷩
一个时候,自然知道老调子不该再唱,将它抛弃。但是,一般以自己为中心的
人们,却决不肯以民众为主体,而专图自己的便利,总是三翻四覆的唱不完。
于是,自己的老调子固然唱不完,而国家却已被唱完了。〃①他明白地指出:
中国的文化,都是侍奉主子的文化,是用很多的人的痛苦换来的。无论中国人,外国人,凡是称赞中国文化的,都只是以主子自居的一部分。〃②〃那么,怎
么好呢?我想,唯一的方法,首先是拋弃了老调子。旧文章,旧思想,都已经
和现社会毫无关系了 ,从前孔子周游列国的时代,所坐的是牛车。现在我们
还坐牛车么?从前尧舜的时候,吃东西用泥碗,现在我们所用的是甚么?所
以,生在现今的时代,捧着古书是完全没有用处的了。〃③对香港人士说过这
样的话,可说是对症用药的。
他在广州的索漠之感,我们可以从他被血吓得目瞪口呆,只能吞吞吐
吐地说话的文学夹缝中理会得。广州的青年也曾怀着热诚,希望他对于
广州的缺点加以激烈的攻击的。他终于说还未熟悉本地的情形,而且已
经革命,觉得无甚可以攻击之处,轻轻地推却了。他知道青年们听了他
的话是失望的,但他说:〃其实呢,我的话一半是真的。我何尝不想了解
广州,批评广州呢,无奈慨自被供在大钟楼上以来,工友以我为教授,学
生以我为先生,广州人以我为?卜江佬,,孤孑特立,无特考查。而最大的
阻碍则是言语。〃〃至于我说无甚可以攻击之处的话,那又的确是虚言。
其实是,那时我于广州无爱憎,因而也就无欣戚,无褒贬。……我觉得广
州究竟是中国的一部分,虽然奇异的花果,特别的语言,可以淆乱游子的
耳目,但实际是和我所走过的别处都差不多的。倘说中国是一幅画出来
的不类人间的图,则各省的图样实无不同,差异的只在所用的颜色。黄
河以北的几省,是黄色和灰色画的,江浙是淡黑和淡绿,厦门是淡红和灰
色,广州是深绿和深红。我那时觉得似乎其实未曾游行,所以也没有特别的骂詈之辞,要专一倾注在素馨和香蕉上的。〃④这便是他的广州印
象观。
①②《鲁迅全集》第7卷,第308、312页。
《鲁迅全集》第7卷,第313页。
《鲁迅全集》第4卷,第32、33页。
在那环境之下,他的说话作文都不容易的。有一回,他在一处演讲,他说广州的人民并无力量,所以这里可以做〃革命的策源地〃,也可以做反革命的策源地。当这几句话译成广东话时,巳经被删掉了。又有一回他给一处做文章,他说青天白日旗插远去,信徒一定加多。但有如大乘佛教一般,待到居士也算佛子的时候,往往戒律荡然,不知道是佛教的弘通,还是佛教的败坏?这文字,终于没有印出,不知所往了。这是一个革命变质的时期,也是最难于应付的时代。他的精神上是非常苦闷的。
那年九月间,广州夏期学术演讲会请鲁迅作公开演讲,他的讲题是:
《魏晋风度及文章与药及酒之关系》,这可以说是和现实世界最不相干的题
目,也可以说是最切合现实社会的讲题。鲁迅一生熟魏晋文章,整理《嵇康
集》,有过许多次校订稿。他最了解魏晋文人的心怀,也最欣赏他们的诗
文,说来那么生动有趣,乱世文人是不容易做的,他指出阮籍、嵇康那些饮
酒服药的人居心之苦。他说:〃季札说^中国之君子,明于礼义而陋于知人
心。'这是确的,大凡明乎礼义,就一定要陋于知人心的,所以古代有许多人
受了很大的冤枉。则如嵇阮的罪名,一向说他们毁坏礼教。但据我个人的
意见,这判断是错的。魏晋时代,崇奉礼教的看来似乎很不错,而实在是毁
坏礼教,不信礼教的。表面上毁坏礼教者,实则倒是承认礼教,太相信礼
教。因为魏晋时所谓崇奉礼教,是用以自利,那崇奉也不过偶然事奉,如曹
操杀孔融,司马懿杀嵇康,都是因为他们和不孝有关,但实在曹操司马懿何
尝是著名的孝子,不过将这个名义,加罪于反对自己的人罢了。于是老实
人以为如此利用,亵黩了礼教,不平之极,无计可施,激而变成不谈礼教,不
信礼教,甚至于反对礼教。其实不过是态度,至于他们的本心,恐怕倒
是相信礼教,当作宝贝,比曹操司马懿们要迂执得多。现在说一个容易明
白的比喻罢,譬如有一个军阀,在北方……那军阀从前是压迫民党的,后来北伐军势力一大,他便挂起了青天白日旗,说自己已经信仰三民主义了 ,是
总理的信徒。这样还不够,他还要做总理的纪念周。这时候,真的三民主义的信徒,去呢,不去呢?不去,他那里就可以说你反对三民主义,定罪,杀
人。但既然在他的势力之下,没有别法,真的总理的信徒,倒会不谈三民主义,或者听人假惺惺的谈起来就皱眉,好像反对三民主义模样。所以我想,
魏晋时所谓反对礼教的人,有许多大约也如此。他们倒是迂夫子,将礼教当
鲁迅评传
作宝贝看待的。〃①这便是他在旧瓶中所掺入的新酒。
国民革命军北伐的迅速成功〔国民政府移往南京,定南京为首都〕,和国共两党的分裂(四月三十一日蒋介石下命清党),对于这一时代的知识分子, 不仅精神上受了最严重的打击,多少参加革命工作的青年,在混乱的党争过程中被屠杀。鲁迅在《而巳集》的题词中说:
这半年,我又看见了许多血和许多泪,
然而我只有杂感而已。泪揩了 ,血消了; 屠伯们逍遥复逍遥, 用钢刀的,用软刀的。然而我只有〃杂感〃而已②。
此中,泛滥着他的愤激之情。北洋派的北京政府是黑暗的,国民革命的国民政府也是暗无天日的。他看了革命后方的恶劣空气,不能久居下去,便离开广州,回到上海了 ,和许广平开始过同居生活了。十月八日,他俩移住上海东横浜路景云里二十三号,自此以后,他在精神上有了最亲切的伴侣,在工作上,有了最适合的助手;家庭的空气,不再像北京那样的寂寞,也不再感到孤独了。
那几年,他所出版的杂感集,如《华盖集》、《华盖集续编》、《而已集》、《三闲集》,其中论题,多少都牵及和现代评论派的争论。《现代评论》〈周刊)也是北京大学的教授们所创办的,又和北京《晨报》有点关系。鲁迅笔下所一直攻击的陈源〔西滢)徐志摩,便是现代评论派的主角之一。在现代评论派心目中,周氏兄弟则是语丝派的主角(社会人士的看法也是如此:)。依笔者的看法,现代的评论派比之语丝派,更多一点书生气味,却也更多一点官僚气味。《语丝》派和《莽原》派,分子也年轻得多,比较有朝气,每与在朝的执政者处于
对立地位。后来,《现代评论》派纷纷南下,进人国民政府,参加执政的集团,
①《鲁迅全集》第3卷;第513页。@《鲁迅全集》第3卷,第407页。
附录一鲁迅年谗
!/^^!^^^!國,。國卜國、—國卜」,??」。^!…!!!^。。!。 國一〃國。1… 。1。 。1圍」。1…1…1 ^!、、—」〃〃:〃^。!〃〃。!〃圍
也就不再和鲁迅争论下去了。(林语堂当时曾说:〃温文尔雅,《语丝》也,激昂慷慨,《猛进》也,穿大棉鞋与带厚眼镜者,《现代评论》也。《现代评论》的朋友们不必固谦,因为穿大棉鞋与带厚眼镜者,学者之象征也。以《现代评论》与《语丝》比,当然是个学者无疑,且不失其绅士身份者也。〃〉鲁迅在答复有恒先生的信中说:〃倘若再和陈源教授之流幵玩笑罢,那是容易的,我昨天就写了一点。然而无聊,我觉得他们不成什么问题。他们其实至多也不过吃半只虾或呷几口醉虾的醋。况且听说他们已经别离了最佩服的'孤桐先生',而到青天白日旗下来革命了。我想,只要青天白日旗插远去,恐怕'孤桐先生,也会来革命的。不成问题了,都革命了,浩浩荡荡。〃①他又碰上了辛亥革命那样
的盘辫子型革命的幻灭了!
鲁迅在上海那个冬天讲演了许多回。在江湾立达学园讲《伟人的化石》。大意说:〃一个伟人在生前总多挫折,处处受人反对,但到了死后,就无不圆通广大,受人欢迎了。〃又曾在江湾劳动大学讲演:《关于智识阶级》。十二月间,
他曾在真如暨南大学讲演《文艺与政治的歧途》〈《集外集》所收的讲稿,系笔者所笔记)(此外,他也曾在复旦,大夏,光华各大学讲演)。
他在《文艺与政治的歧途》中提出几个重要的观点。他说:〃我每每觉到文艺和政治时时在冲突之中;文艺和革命原不是相反的,两者之间,倒有不安于现状的同一。惟政治是要维持现状,自然和不安于现状的文艺处在不同的方向,不过不满意现状的文艺,直到十九世纪以后才兴起来,只有一段短短历史。政治家最不喜欢人家反抗他的意见,最不喜欢人家要想,要开口,而从前的社会也的确没有人想过什么,又没有人开过口。且看动物中的猴子,它们自有它们的首领;首领要它们怎样,它们就怎样。在部落里,他们有一个酋长,他们跟着酋长走,酋长的吩咐,就是他们的标准。酋长要他们死,也只好死。那时没有什么文艺,即使有,也不过赞美上帝(还没有后人所谓0^x1那么玄妙)罢了!那里会有自由思想?后来,一个部落一个部落他吃我吞,渐渐扩大起来,所谓大国,就是吞吃那多多少的小部落;一到了大国,内部情形就复杂得多,夹着许多不同的思想,许多不同的问题。这时,文艺也起来了 ,和政治不断地冲突,政治想维系现状使它统一,文艺催促社会进化使它渐渐分
①《鲁迅全集》第3卷;第454页。
鲁迅评传
离;文艺虽使社会分裂,但是社会这样才进步起来。文艺既然是政治家的眼中钉,那就不免被挤出。外国许多文学家,在本国站不住脚,相率亡命到别个国度去;这个方法,就是'逃,。要是逃不掉,那就被杀掉。〃①〃文学家生前大概不能得到社会的同情,潦倒地过了 一生,直到死后四五十年,才为社会所认识,大家大闹起来。政治家因此更厌恶文学家,以为文学家早就种下大祸根;政治家想不准大家思想,而那野蛮时代早已过去了。……到了后来,社会终于变动了;文艺家先时讲的话渐渐大家都记起来了,大家都赞成他,恭维他是先知先觉。虽是他活的时候,怎样受过社会的奚落。〃②这些论点,在他那几年的讲演中,时常可以看到,也可以说是他对于革命文学的见解。
十二月,国民政府大学院聘鲁迅为特约著作员。《语丝》在上海出版,由
他主编。《唐宋传奇集X上卷)出版。
这一年,政治环境十分复杂。国民政府移南京,囯民党内部,又有武汉政府的亲共,与南京政府反共的分裂。汪精卫从欧洲返国,到了上海,和中共领袖陈独秀发表囯共继续合作的宣言。可是汪精卫到了武汉,又从亲共转为反共,造成宁汉合作的新情势。国民政府与苏联邦交又转恶化,突然断绝邦交。〕
中囯共产党,以贺龙、叶挺的四军为骨干,八月在南昌举义,是为红军之始。九月,毛泽东指挥湖南的农民暴动。十月,建立井冈山革命根据地。十一月彭湃在粤海陆丰建立苏维埃,随即失败