按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
金龙菊和残桂的暗香在整个夜晚都给人一种忧郁的感觉。关山林在接过电话之后父子俩又继续他们的散步，这回他们走得很远，一直走到围墙边。他们所在的地方是城市的高处。山城重庆的夜景暧昧而不真实。1969年的秋天重庆的大多数地区仍处在灯火管制阶段，整个下半城都是黑黢黢的，一片死寂，偶尔有亮着夜间行驶灯的车辆惊慌失措地从他们脚下驶过，灯光被山风吹得忽明忽灭，远处有零星的枪声，这也让人感到不真实。嘉陵江灰灰白白地卧在那里，没有船的灯火，你无法弄清它仍旧在流淌着还是已经死去了。父子俩站在那里，有一刻他们都看到了一颗流星，它从东边的最黑寂中出现，摇摇晃晃飞到他们头顶上，似乎是迟疑了一下，然后下定决心，疾速划过夜空朝西边坠落下去。关山林开口打破沉寂。关山林说，北边一直在吃紧？关路阳说，嗯。他没有问父亲是打哪儿探听到这个消息的。父亲是一个军人，即便他已经失去了军职但他还是军人，一个好军人哪怕只靠鼻子也能闻出硝烟味来。关山林说，他们到底有多少兵力？关路阳说，在北线和西线，他们一共有一百二十四个步兵师，全是一流装备。关山林说，我们呢？关路阳说，一线上有三十六个野战师，还有一些边防部队，你知道，我们的装备很糟糕。关山林沉默了一会儿。关路阳发觉自己说漏了嘴，他不该提到装备，父亲干了十一年军事工业，他和他们曾经是伙伴又是对手，你提彼此装备的优劣无疑是在责备他。关路阳在黑暗中看了一眼父亲，他发现父亲这个时候正把目光对着北边，他看不见他的眼神，但他觉得他那个样子有一种饿豹似的渴望和向往。关山林站在那里默默无声地看了一会儿，转过身来，他问儿子，你说，要打起来，我们能赢吗？关路阳迟疑了一下，说，我们不会输。关路阳极谨慎地选择了一个字眼，作为军人他无权盲目乐观，作为儿子他又不能伤害父亲，这个字眼无疑是最合适不过的了。关山林却根本没有留心儿子这个微妙的心理活动，他叹了一口气，轻轻说了一句，这一仗，我是没有希望了。说完这句话，他把身子再度转过去，面向北方，在黑夜中肃然遥望。关路阳心里突然涌起一股复杂的感情，他觉得鼻子涩涩地发酸，他站在那里，无言以对。好久好久之后，他才轻轻地说，爸爸，我们回去吧，天冷了。
关路阳在家里只待了十天，十天之后他就返回部队去了。临走的时候关路阳挨个儿地和弟弟妹妹们告别，他和他们告别的方式是拍他们的脸蛋儿，这使乌云想起小时候大哥巴托尔对她也是这样。关路阳像待家人那样谢了朱妈，他说朱妈烧的红烧肘子非常好吃，因为这道菜他简直就不想走了。他像对待另一个亲兄弟一样在李部的肩头重重地拍了一下，他说他会给李部寄回一大包山东苔县的大蒜，他知道那种大蒜的膜衣是一种最上乘的笛膜。他朝乌云走去，他把母亲拥住，轻轻地一使劲，就把她抱了起来，有很长一段时间他们母子俩就以这种方式站在那里。他在她的耳边小声地对她说，妈妈，你要保重。然后他把她放下来，松开了手臂。乌云掩饰着去为儿子整理风纪扣，这是一个下意识的动作，几乎古今中外所有军人的母亲或者妻子都做过这个动作。他当然用不着她来整理，他服装严整，一丝不苟，但是他不动，就那么笔直地站立着任母亲把他轻轻地摸索了一遍。现在，他和所有人的告别都完成了。他转过身去，面对关山林。关山林站在台阶上，下颔微扬，目光平静。关路阳朝父亲走过去，他在离父亲几步远的地方站住了。他看着父亲。那天有风，院子里，所有的植物的枝叶都在摇曳着，显得匆匆忙忙的，恍惚之间有如干军万马在穿梭奔跑着，这就让那两个彼此相望着的兵有了一种雕塑的感觉，有了一种永恒观照的感觉。不知过了多久，关路阳像一个士兵似的开口对父亲说，我已经准备好了，我可以出发吗？关山林则像一个指挥官，他点了点头，严肃地说，好好干。关路阳还有一句话想要说，他差一点儿就大声说出来了，他想说，我已经准备好了，我能够和你掰掰手腕吗？！那句话就在他的嘴边上了，但是他没有说，他把它们咽了回去。他挺了挺胸，啪地一个立正，朝关山林恭恭敬敬地敬了一个礼，然后他放下手臂，转身，迈着沉稳有力的步子离开了台阶，大步走出了院子。没有人送行，全家人都站在院子里目送着关路阳高大的身躯消失在大门外。他始终没有回头，而他们也始终没有动一下。这是一种默契，一种职业军人家庭的默契，一种近似于残酷的默契，乌云太熟悉这种默契了，如果不算上她和关山林新婚分别的话，她还记得在大凌河边的那个黎明，她还记得在沈阳他伤愈归队时的那个雪地，她还记得在武汉他大发脾气的那个早晨。军人以一种固执的偏见对待分别，他们反感送行这种方式，他们甚至反感家庭这种方式，无论出发或是战斗，无论生或是死，他们期待的都是一种从容不迫，一种征伐天涯若闲庭信步，而所有的叮咛和泪水只能使他们的腿上缠裹上铅衣。乌云有一段时间怀疑那是不是军人特有的忌讳，但后来她接受了这种方式，当她接受了这种方式以后，她就体验到另一种感受，那是自信、坚定和充满信心。作为一个常为出征人壮行的家人，她在每一次都能百倍笃信他的凯旋而归，就像他只是去后院的小河边提一桶水，或是去村前集镇的铁匠铺里取一柄加钢的锄头，用不着惊诈，他前脚出去，后脚就会回来的。现在，乌云就是以这样的心理，目送着她的大儿子走出了她的视线。
老大关路阳走后不到两个月，冬季征兵开始了，十五岁的老三关京阳被五十四军毛泽东思想宣传队看中，作为文艺兵招进了部队。
先是一男一女两个军人到学校里，他们考核了学校推荐的几十名孩子，从唱歌跳舞到检查肌肉骨胳，考核得十分挑剔。关京阳走进考场的时候两个严肃的考官不由得会心地相视一笑。这孩子生得太清秀太水灵了，他简直就像是一个俊俏的女孩子，连他脸红的样子都像。他们先要他跳个舞。跳个草原上的红卫兵见到了毛主席，或者跳个北京的金山上，如果这些不会，你随便摆两个动作就行，比如说，亚克西这个动作你会吧？京阳轻轻地点了点头，表示他听懂了，他很秀气地说，那我跳一段红色娘子军，就是洪常青就义那一段吧！你们能帮我哼一下曲子吗？他说这句话时红了一下脸。他们点头，他们当然能，他们当中有一个就是前任吴琼花呢。他们开始哼，他开始跳。他吸腿、展臂、大跨。他一开始跳他们就不笑了。他跳得太棒了，他的动作、表情，几乎让人怀疑他是否受过专业芭蕾训练，而最难能可贵的是，当他跳完那一段舞蹈后，他们发现他大大的眼睛中竟溢满了泪水。他们被他的舞蹈天赋征服了。那么，能再唱一首歌吗？你能唱首歌给我们听吗？他点头，轻轻说，你们想听哪首歌呢？这回他们可是震惊了，你瞧他是怎么说的，你们想听哪首歌呢？想听哪首歌，也就是说，只要是想听的，他都能唱出来。那就唱一首颂歌吧，胡松华唱的那首，听嗓音你能高上去。他点点头，开始唱。啊哈嘿依哟嗬嘿，啊嗬嘿依哟嗬嘿。他一开口就把他们迷住了。天哪！他的嗓子好极了！他是那种极富魅力的抒情高音，他在High上能让自己像只云雀似的直插云霄，让他的歌喉在那里久久地、久久地环绕。他们给他鼓掌，拼命鼓掌，完全忘记了自己考官的身份。他们要他唱乌苏里江船歌，或者唱二郎山。他唱了，不是一曲，而是两曲。但他们还没有够。现在他们可知道他能唱什么了，他们想知道他能不能唱俄罗斯民歌，不是苏修的歌，是俄罗斯民歌。当然，这个他也能。那就给你们唱一首顿河我亲爱的母亲吧。他站在那里，丁步侧身，微收下颔，双手交握。他们的脸上立刻有轻柔的河风徐徐地吹过。他那个样子就像一个真正的顿河的儿子。他们被他的歌声、被他的抒情陶醉了，很久以后他们才睁开了眼睛。这首歌是谁教你的？我妈妈，是她教的。你妈妈是干什么的？她是艺术家吗？不，她不是艺术家，但是她比歌唱演员唱得更好。这回他们才算真正找到原因了。一只雌百灵生下了一只小百灵，她告诉他用什么来表达对生活的热爱，对大自然的热爱，对生命的热爱，这就是原因。好了，现在他们用不着再考核下去了。他们没有像对别的孩子那样对他说，你可以走了，而是微笑地对他说，再见。当他走出去的时候，他们在名单上找到了他的名字——关京阳。他们在那三个字下面用红笔重重地划了三道横杠。
关山林对京阳当文艺兵这件事丝毫不感兴趣，他毫不掩饰 对文艺兵的不屑一顾。当兵为什么？当兵为打仗！打仗靠什么？打仗靠的是真刀真枪！我当了那么多年的兵，我从来没有看见过哪一仗是靠蹦蹦跳跳、拉拉胡琴唱唱歌打下来的！关山林这么对前来家访的招兵干部说。倒是乌云帮着招兵的说话。乌云说，战争年代也不是没有宣传队，什么时候都有。辽沈战役的时候，你忘啦？那些宣传队的人站在路边打着快板唱，同志们，往前走，前面就是张家口。是英雄，是好汉，战斗打响比比看。这个我都还记得，你怎么会忘了？关山林望着天花板干巴巴地说，我忘了，我不记得有这种事。乌云说，你不是不记得，你是不承认，你不承认，你就不是真正的唯物主义、不是彻底的唯物主义。关山林生气地说，谁说我不是真正的唯物主义、彻底的唯物主义？我不是真正的唯物主义、彻底的唯物主义，未必我还是唯心主义不成？扯淡！乌云毫不退缩，说，你要承认你是唯物主义，你就得承认事实，你为什么不承认事实？关山林说，谁说我不承认事实？你把事实拿来！乌云说，事实就是宣传队也是鼓舞士气，打击敌人的战斗队伍，有本事你就承认这一点儿。关山林说，战斗队伍就战斗队伍，承认这一点儿就承认这一点儿，有什么了不起！乌云说，既然你承认了，你就应该让京阳去宣传队。关山林说，去就去！我倒要看看，他整天在女孩子堆里蹦呀跳的，他能跳出什么名堂来！
关京阳第二天穿上了军装离开了家，当上了一名文艺兵。
关京阳虽说离开了家，但他离家并不远。五十四军军部在鹅龄公园路，离干休所所在的大坪路只有三站路，他实际上是在家门口当的兵。关京阳被分在学员队，和他一起招进宣传队的还有十七八个兵，年龄都差不多，他们经过了很短一段时间的新兵操练，后来军首长说，算了，我又不要他们去走正步，我要他们唱歌跳舞，搞那些八股文干什么？这样他们就回到宣传队，开始了正规的艺术训练。
关京阳的艺术天赋很出色，他被任命为学员队的副队长。但是他太腼腆，太不爱出众，他心肠柔弱，副队长这个角色对他来说形同虚设，完全帮不上队长的忙。队领导找他谈过几次话，他也不吭声，只是低着头坐在那里，队领导恨铁不成钢，只好把他撤了，另换了一个。这样反而帮了他，他是个喜欢静处的孩子，�