按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
。他在老天桥靠出售自制的去油皂为生。（｜。。cc）
在老北京20世纪三四十年代的各类报刊上，都或多或少地报道过他的事迹。
乔金凤曾这样回忆过蹭油的“他手里老提拎着一个小包铁匣子，里面装的全是药皂。他在天桥边走边唱：‘蹭呀，蹭呀，有油蹭蹭就干净呀！蹭呀，蹭呀，不管你是沾的什么油呀！香油、豆油、酱油加煤油，沾在衣服上多难看呀！给你蹭蹭包干净呀！
“蹭油的在天桥的人丛中眼观六路，发现有你衣服上有油点儿，他便抓住不往。‘您这儿有油点儿，我帮您蹭一蹭，保管蹭掉，我这里有约皂，比香皂还好呢！’人家要是觉得这个油点不体面，就让他蹭。他从铁匣子里取出一块灰白色的药皂，蘸点唾味，就在油点子上蹭起来。蹭过一阵，他再用一块布，蘸水擦一擦，你再一看，可不是，油点儿给蹭掉了。这会儿，蹭油的就说道：‘先生，您看，我把您衣服上的油蹭掉了，您买块药皂，要不您赏几个钱吧！’”“一般人不是买药皂，就是赏他几个钱。他本人也不计较对方给钱多少，就又去寻找新的有油点的主顾去了。他要是碰上小孩子的衣服上有油点儿，脸上立即会露出一副和蔼可亲的笑嘻嘻的模样，轻声唱道：‘蹭呀，蹭油呀！瞎吃，瞎油，瞧你多脏啊！’小孩子一见这阵势全要跑，可他又拉住人家，非把人家的衣服上的油蹭掉不可。不过，他从不跟小孩子要钱，而是叮嘱小孩子替他传名。小孩子们往四处喊：‘蹭油的把我衣服上的油蹭掉喽！’”
看来，这个蹭油的还真有一定的超前意识，而且他还找到了不花钱的最有效的宣传广告方法。
老人们都说蹭油的在天桥呆了四五十年，但什么进候来到天桥的又说不准，甚至连什么时候离开天桥的也不大有人注意他。真可谓：来无踪影传美名，去无踪迹怪人称。人们却记住了他，他也列入了第三代天桥八大怪之中。
（七）拐子顶砖
俗话说：“天桥的把式——光说不练。”可是在民国初年，在天桥出现了一位以砖见真功夫的无名拐子残疾艺人，他不是光说不练，而是光练不说。
这个拐子年过四旬，一条腿从膝盖处截去半条，来往拄着拐杖。无论烈日炎炎的盛夏，还是冰冻三尺的严冬，他总是袒胸露背跪于地，头顶二十余块青砖，重达百余斤，闭目合掌，似古刹壁画中的“达摩面壁”，纹丝不支，不发一言。从上到下，得有五六尺高。在他面前，几块石子压着一张地状，上面写着：‘拐子要钱，靠天吃饭，善人慈悲，功夫难练。”等到他要够了一天的饭钱，便把青砖一块块卸下来。拐子对赏钱观众，翕动嘴唇，似为行善者祈福，并作揖以致谢。这时，细心的人会发现，拐子的头顶上露出一处拳头大小的凹坑。由此可见拐子的功夫非同一般。
一位在20世纪30年代见过拐子顶砖的老人说：“这个拐子当时大约有40来岁，人长得四方大脸，黑黝黝的，脸上还有极深的皱纹。他每天都到天桥，等到游人一多，他就双膝跪地，在面前展开那张地状，状子上只有十六字（就是前面提到的十六字）。然后他把身边的二下风块大方砖，一块一块地放到头顶上摞起来少说也有百十多斤重。就这样跪在地上，一声不吭，仿佛哑巴一样。谁要可怜他，就扔下几个铜子，他听见后，就嘴唇动动，两后作个揖，就算完了。”
拐子在天顶砖十几年而未尝说过一句话，这与其他靠“春典”（艺人行话，指以能会道吸引观众而赚钱）广为招徕的做法截然不同。此人于30年代后即销声匿迹，其姓名一直不为人知。有的人说，拐子早年为铁山寺（明代古刹，地址在北京前门外珠市口路北）的“替僧”（替代有钱人出家的和尚），因所掌管的“法器”（指僧道举行宗教仪式所用的钟、鼓、铙、钹、引磬、木鱼等器物）失盗而被方丈打残废，遂愤然还俗，后为生活所迫而在天桥以顶砖谋生。
尺管无人知道拐子的下落，但他的“光练不说”的真功夫给当年的观众留下了极深刻的印象。他被人们尊为第三代天桥八大怪之一。
（八）赛活驴
“赛活驴”原名叫关德俊。他靠自己制作的一副驴形道具，在天桥撂地表演各种驴的动作，如“驴子散花”、“驴尥蹶子”、“纺失前蹄”等而出了名。表演时，他的妻子乔金凤化妆骑在驴背上，手打一副三寸长一寸宽的竹板唱莲花落子，使整个节目声情并茂，身形惟妙惟肖，浑然合为一体，被广大观众所接受认可，称为“赛活驴”。
关德俊最初跑过京剧龙套。20世纪30年代，北京大栅栏广德楼戏园经常上演神话传说的剧目《八仙得道》，剧中张果老所骑的那头白色毛驴便是由关德俊扮演的。剧情中有张果老所骑的毛驴过桥，剧团为了以险叫座，特意设计了让毛驴驮着张果老从悬于舞台上空的两根毛竹上面踏过。表演时剧场内灯光大都熄灭，只有一盏橙色聚光灯照射着张果老与驴形。此进锣鼓轻击，箫声悠扬婉转，但见身穿道袍的张果老，修闲自得地倒骑在驴背上，胯下的那头“白驴”，或摇头摆尾，或尥个蹶子，或打个响鼻儿，四蹄敏捷而熟练地踏在毛竹上，亶亶悠悠地从“上场门”一直走到“下场门”，把个毛驴表演得活灵活现，简直就同真的毛驴一般，博得全场观众的喝彩。
乔金凤16岁嫁给了关德俊。在她未嫁到关家之前，曾跟着一个叫欧瞎子的瘦高个儿学唱过莲花落子，还曾到小小电台和几家旧时百货公司电台唱过。她的天赋和聪明使她到了关家以后，和关德俊一同在天桥撂地卖艺时，得到了充分的发展。
关德俊是个非常聪明伶俐的人，他有心计，爱捉摸新点子，出个新花样。他觉得老唱莲花落子是个俗套子，久而久之观众就会厌烦。他在天桥街上看到了小毛驴，看到了毛驴的蠢相常常的引人发笑，于是有一天，他对乔金凤说：“我装扮成一条驴吧！”乔金凤说：“装成驴，你不觉得难为情吗？”关德俊说：“我们总得要吃饭呀！”就这样，夫妻二人找一块黑布和竹恖子，做好了驴衣和驴头。再用白粉，画出了驴鼻子和驴嘴巴。关德俊穿上驴衣，套上驴头，弯下腰扶住两根短木棒，走动起来，果然像头驴了。他就让乔金凤骑上去，让她唱太平歌词。
就这样，他们夫妻二人练了很久，尤其是关德俊挨了不少摔，吃了不少苦，但终于练成了一头灵巧的驴子，可以上凳下凳，可以驮上媳妇抬起后蹄，可以踩玻璃球儿，还可以表演各种自己创作的技巧和节目。
一个风和日丽的天气，天桥市场上发现了一头黑驴，驴背上驮着个小媳妇。这个小媳妇穿红袄，绿裤子，鞋面上还绣着牡丹花，长长的刘海儿把前额遮住，扑闪着两只明亮的眼睛，脸上还搽花粉，头上戴着珠翠。驴子神气地走着，背上驮着的小媳妇放天嗓子唱道：
上得台来我心留神，看到财神和吉祥。神怀抱着摇钱树，喜神怀抱着聚宝盆。聚宝盆里有金马驹子在，金马驹子背上驮着金人。金人他手里捧了八个大字：招财进宝，日进斗金。
观众越多，夫妻俩表演兴致也越浓。乔金凤只要扬鞭轻轻一抽，“驴”便往开四蹄儿跑起圆场来。正跑得飞快时，突然间失了前蹄，卧于地上，几番挣扎忽又站起，抖动一下身上的尘土，旋即腾空而起，跳上一条高而狭长的木凳上面，那木櫈的三条腿度下各垫一个核桃般大小的玻璃球，另一条腿却悬空，看驴身，却稳如泰山。喝彩声刚落，又见小媳妇横站在驴背上徐徐仰身，弯上一个非常漂亮的“后桥”（戏曲毯子功。斤斗之一种，动作与“小翻”略同，不过节奏较慢，系小翻的基本功），用嘴叼起凳面上的茶杯，紧接着一个“后空翻”，轻轻落于地下。一系列令人目眩的神速高难动作，把围观的人们惊得目瞪口呆，直到“赛活驴”脱去驴形道具打钱时，方热烈鼓掌来。大伙儿纷纷议论道：“这真是赛过活驴了！”
于是“赛活驴”便成关德俊的艺名。他们夫妻二人在天桥演艺界渐渐有了名声，被公认为天桥第三代八大怪 之一。成善卿先生有诗赞“赛活驴”的技艺：
曾扮张果老坐骑，包银不足谋生计。还操旧业来天桥，仍作驴身驮爱妻。脖挂铜铃叮当响，摇尾亮掌又翻蹄。球垫凳腿当木桥，几番上下如履地。二十余载名声噪，绰号人称赛活驴。
“赛活驴“夫妇均已谢世多年，其绝技并无人继承。其演出形式在今天桥乐大茶园曾有赏模仿表演过。但今天的表演据”权威老天桥观众”讲：“只算皮毛，比当年关德俊差之远矣。”
第一卷 贼爷 第一手 贼这一行
老子是贼爷！
老子的的确确是贼爷！
不要误会，所谓的老子是贼爷并不是我说自己是个贼爷，在盗贼这一行，我还没有自大到自称是贼爷的地步。
做贼这行，从来就没有什么贼王，因为我们这行不像赌徒那行，不兴叫赌王赌圣赌神什么的，行里有行里的规矩，“钳”活儿好权势也最大的贼头们，被我们叫爷。
在做贼这一行里，各级各层的贼头，其高低大小是按称呼排的，你要是被称之为“贼哥”，那说明您已经是个小头目什么的了，往上而论的什么贼叔贼婶，贼伯贼舅什么的各是不同等级切口称呼。
做贼这一行，也就好像一个金字塔，最底层的自然是我们这些贼子贼孙们，再往上数，自然有贼兄贼姨贼爸贼妈。
而金字塔的顶端，则有一批最高的存在者，一批权位与功夫都是最NB的人。
他们就被称做“贼爷”
说“老子是贼爷”，是因为据说我们这一行最早的一位贼爷，那就是春秋时代的大学问家老子李耳。
我现在讲的这个故事，它的开头就要从贼这一行的某个贼人开始。故事的主角姓华，单名一个六字，他的爷爷给他起的名字就是华六。
话说曾经有一年，这个叫华六的家伙上电影院去看一个叫做《广阔的苍穹之下并没有一个盗窃份子》的电影，那电影排的不错，里面一个光着脑袋的笑星扮演的一个叫“黎叔”的家伙倒是真有几分贼叔的模样，那故事也是在贼圈子里流传很广的一个故事。
只不过故事的结局和电影里演的不是太一样，华六后来说他知道的真实结局是，贼夫妻最后投靠了贼叔，贼叔把自身本领倾囊相授，贼夫妻俩也是发奋图强，最后在贼行里做到了仅次于贼爷的“贼公贼婆”。
这是另外一个故事，我们这里不提，现在要讲的是华六在电影院里看着坐在他旁边的人笑得前仰后合，心里实在是替这位仁兄着急，这家伙是自己盯了好几天的肥羊，你说要是笑得背过了气去可怎么好？身边要是死了人，这一年钳东西都不牢靠，于是华六便很是悄然地钳了他的手机，往地下一顺然后拍着他的肩膀对他说：“喂，这是你的手机？”
笑得即将背过气的兄台往地上一瞅，果然是自己的手机正躺在地上，于是非常感谢感谢非常地把手机装回了裤兜。华六则捎带手的拿下了他钱包里的CASH。
悄然无息中完成了这一切之后，华六开始往外走，银子落了袋就不要在事主周围瞎晃荡，从他很小的时候他的爷爷就教过他这个道理。不过就在我们明白道理的华六先生正怀着一种喜悦的心情走到了电影