按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
行领受圣餐的仪式一样。山姆几乎没有别的需求。即令是新政府封杀了思想，那一张张脸都成了僵硬的死板的样子，他还是尽心尽意地教他的文学，结果他始终不渝钟情的爱人倒背弃了他。
他坐在那里想起了任何人在这种心景下会想起的事情。他本来会有更多的时间把他们写下来的，他本来应该多出去走走的，他本可以走出这种禁闭的环境的。他往后靠在沙发上，两手捂住自己的脸，疲倦现在停滞在他的肩上，他觉得眼睛发涩，甚至有点酸痛。我现在怎么办呢？他问自己。
他往后伸直身体，把手探进衣兜。那封神秘的信在兜里飒飒地响。他在绝望中顺手把信掏出来，信封上没有字。他把它撕开。
“他们不会放过你的，”那纸条说，“收拾保暖的衣物，今晚上10点到卡登大院11号来。”
山姆神情沮丧地笑了笑。打字机打的所有这些字下半部都有些模糊，他自己的系上就有这么一个老掉牙的打字机。是系里边的什么人在警告他？一个学生？或者是系上的那个秘书？他一个一个地回想，是谁呢？可对她，他并没有说过有关基督教的事呀。他倒是有好多次猜想，这女秘书会是一个基督徒吗。
他一下子泄了气，好像拔了汽门芯似的，瘫倒在沙发里。他得集中精力想一想。纸条上约定的时间不可能与他被炒鱿鱼有什么联系，那就太巧了。但总有什么人在想法帮助他，这是肯定的。不过，要这是一个圈套呢？他之开始相信耶稣才是不久前的事，像许多新信教的人一样，他在讨论信仰时，并不会太谨慎。
可是当局干吗要这么不怕麻烦，费这么多工夫来安设这个圈套呢？他们可以干脆上门来，随便找个借口就把自己带走啊。他们只要在警察总部问几个问题，便可以处置他了，他会像许多人一样的消失掉，他的朋友或者邻居有谁会敢去问呢？
时代的象征啊，真是不错。两个学期以前，他的班上也有这个一个学生，她在班上不明智地为基督教辩解了几句。其实那根本算上辩护，她只不过是说耶稣基督说的话，从哲学上看，有些还是有点道理的。他还记得，她说这番话的时候，那样子有些笨拙，但很自信。这是个很有点性格的女孩子。她的金黄色的头发从头上洒下来，遮住了半个脸。她说话时是一副实话实说的样子，就好像她压根儿不知道，在这个国家实话实说只会招来告密。他们需要的是猜疑和恐惧。
班长——他们在每个班上都暗地里指定了一个监视人——肯定把这事报上去了。两天之后山姆正在班上上课——他讲的是国家新闻检查制度的作用，那个女孩子冲进教室，眼睛惊恐地睁得很大，她大声呼救。两个警官跟在她后面冲进教室，当着全班人把她拖了出去。“救救我，救救我吧，”她尖锐的声音在走廊里回荡。山姆觉得自己的良心一阵刺痛，倒不是因为她被抓走，而是因为他和这一班人都像痴呆的山羊似的看着。等走廊外的大门砰然响过后，他们又都回到自己原先的课上头来，仿佛什么事都没有发生过。山姆以后再没有看见那个女孩子。时代的象征。
山姆还记得那天夜里的骚乱。他半夜给吵醒了，下面一楼发出了很大的声响。开始他还以为是那对夫妇在打架。然后他听到还有一个人的声音，再后来是第四个人的声音。说话的人始终保持那种单调的公式化的腔调，保安部队的人说话时都是这样的。那女的在尖叫，男的在抗议，而后是手铐的声音，桌子或什么家俱给碰翻了，玻璃破碎的声音……
他静静地躺在床上听着，满身是汗。他要做点什么。他的自由的本能告诉他，至少应该抗议，说他们没有权力这样做。他想走到楼下过厅里对他们这样说，但他却没有迈步。他扯过毯子裹住身体静静地等待着，楼下的大门砰砰响过了，过厅里的脚步声小一些了，什么东西从地上拖过的声音也消失了，直到一切都静下来。是男的呢，还是女的呢？也许是两个人？这不关山姆的事。一切恢复平静过后，山姆觉得不再有那种莫名的安全感。
马克斯一家住在山姆的隔壁，里昂和马格丽特两口子早就对山姆的说过，如果他不管好自己的那张嘴，总有一天要出事的。
“你们这些当教授的总是这样，”里昂先生挥着手里的汤勺说，那正好是楼下那对夫妇被带走的第二天晚上，他们请山姆一块吃晚饭，“你们想到什么不能憋在心里？总把全世界都当作你们的教室，那两口的事你也要遇上的，你要是不小心点。”
当时山姆有点尴尬，苦笑着，但却没有什么笑声，那晚上山姆和里昂都喝了不少，直到马格丽特催他回自己的屋去，一边把醉倒了的里昂拖到床上。
山姆接受基督以后，最先告诉里昂。里昂尽管是思想开明的人，但却不喜欢这档事，他没有表示赞成，而是皱紧眉头教训了山姆整一个钟头，反复说了他这个选择的危险性。虽然他也很清楚，大概这对山姆不会有什么作用，他改不了他的思想，或者说改变不了他的心。从那天以后，他们很少见面。偶然在走廊上碰上，是也只是点点头而已。这样要安全一些吧。
山姆在心里这么设想：要是自己消失了，里昂会不会说什么，会怎么想。又与上次那两口子消失后一样吗？国家又少了一个敌人？也许里昂什么都不会想，这样要安全一些吧。
他把纸条塞回信套里。也许，这是某个地下组织的人送来的？他对这人知道得很少，他只从报纸上看到过这些人的满怀激情的文章。有两个人，一个叫摩西，另一个叫以利亚，他们有一个由追随者组成的网，他们会帮助那些受起诉的人逃走。他们有他们自己的地下通道，山姆想到这点，心里一阵发紧。
可他们怎么会知道与他联系呢？他又一次想到多洛列斯，有点后悔当时没有说声再见。
也许是安卡·麦克劳德把情况告诉地下组织的。安卡是山姆系上的教授，多少年来都老跟他唱反调的。他从未在任何一件事上，和山姆意见一致的。具有讽刺意味的事，山姆所以归信基督，在很大程度上正是安卡促成的。他们曾经在一次午餐辩论中，因为中世纪文学而激烈地争论有关基督的本质。山姆回家以后，从一个旧箱子里把他母亲用过的圣经找了出来。他读那上面的话，一旦开始，他便觉得放不下这书来。经过两个月的思考和斗争，他向圣灵低下了头。
他告诉了安卡，后者自然马上表示异议，他不同意他对获救的解释，并且宣称，“天啦，你这家伙，我没有想到你会这么认真，我敢肯定，你终归会意识到这有多么可笑，你的观点竟然站到那边去了。你是聪明人，一定会很快忘掉这件事的。”
不，不会是麦克劳德同地下组织联系的。
可究竟是谁同地下组织联系又有多重要呢？现在的问题是去还是不去。山姆环顾一下周围，这就是他在此世上的全部财产了。他有什么可以依恋的呢？他在自己的内心深处又把眼前的处境梳理了一遍，他发现自己更加绝望了。有什么理由还要呆在这里呢？没有！家庭？没有！朋友，栖身之处，值得眷恋的人？没有，都没有！他如何再安排自己的生活呢？他已经给自己的爱人所抛弃了，拒绝了。无论他留下来还是出走，都只能得到一张满是落叶的床了。他想到了那个从他班上给拖走的女孩，她叫林纳？然后他费力地想像某个屈辱的晚上，半夜时分，人们会把他从自己的屋里也拖出去，要不就在光天化日之下，在校园里追捕他，当着他的学生和同事，当着已经背弃了他的爱人，在饭堂里给他戴上手铐。
他站起身来，开始收拾东西。
第四章
卡登大院11号是一幢单面临街的房舍，墙上给涂鸦人弄得花哩古哨的，百叶窗都东歪西倒地吊在铰链上，那些倒在地上的垃圾桶里的脏物扔得到处都是。山姆想，这是一个错误。他正在考虑是不是要做出若无其事地样子，从旁边漫步走过去。但这条灰蒙蒙的高低不平的人行道，也只通往前面远处的一条公路。他好像并没有别的选择，只能深一脚浅一脚地顺着道走下去，他提心吊胆地朝那扇大门走过去。尽管秋天夜里的空气很凉，他还是出了一层薄汗。他那塞得满满的旅行袋很沉，袋子的把手因为有汗两者往下坠。他的手指关节都变得苍白，如果看得见的话。他觉得几个手指已经不太听使唤了，他换一只手，好抓牢旅行袋的把手。
满月的光投射下来，黑黝黝地影子爬过那老房子的褐色沙石的门柱。他的心给猛地触动了，在内心深处给勾起了多年以前的某种印象。这使他有些毛骨耸然。这地方使他想起某种熟悉而不舒服的东西。他微微地发抖，想起了他当初的大学兄弟联谊会的入会式，他们要求他单独在一幢据说闹鬼的屋里呆上一夜。他当然不相信有鬼，他心里知道，那惟一可能出现的“鬼魂”便是他的同学们装出来作弄他的。尽管这样，他还是决定去那屋里呆一夜，他虽然不喜欢那种尴尬，但还是愿意获得加入联谊会的快乐
那天夜里，山姆走进那房子，在原先被当做起居室的那间屋里站住，把手中提着的睡袋放在地板上，开始把它铺开来，空气的气流使地上的一团团的尘土轻轻滚动起来，尘土团都朝着已经倾斜了的那壁炉的烟道飞过去。他忽然明白了自己这么做是有些傻气。他坐下来开始等待。
他在内心里对自己说，其实并没有什么“鬼屋”，时间一秒一秒地过去了，然后是一分一分地过去了，一小时过去了，两个小时、三个小时……期待化成了焦躁，快点来吧，你们这些家伙，让这件愚蠢的事早点发生，早点了结吧。
他的背后咔嚓响了一声，他转过身，以为会看到什么令人恐怖的东西。什么也没有。他甚至觉得有些失望。他对空荡荡的屋子喊道：“你们如果打算做什么，就快一点吧！”
但只有他的回声。
房外的树影从洞开的窗户照进来，影子在墙是晃动。
蜘蛛网在轻轻地抖动着，仿佛是幽灵在摆弄着它们。一个小时又过去了，又过了一小时，山姆开始发怒了，他恨他的同学们。他要为这点感受写一篇关于入会仪式的文章在校刊上发表。他不认为在一幢空荡荡的老房子里傻坐一夜，就能证明自己的勇气和性格。又一个小时过去以后，他在地板上躺了下来。他看着月光投下的影子在地板上爬过，一点一点地淡下去，他想，这真有点滑稽呢。最后，黎明来临了，晨曦在天上渐渐透出来。
山姆睡了过去。
他也不知道时间是怎么过去的。也许这只有一刻钟，也许是二十分？他在大概不会睡得过久的。他甚至来不及做一个好梦。不管怎么说，他猛地一下惊醒过来，惊奇地发现自己居然会睡着了。他在那儿，注视着天花板上的一道道裂纹。这使他想起了……什么呢？地图上的道路？叶脉，或是河流？他感觉了某种气味。
这里有什么东西在发臭，他想，是一种腐败的气味。他一下子坐起来。多幼稚啊！他们一定藏了一具腐烂了的动物尸体在这附近。他的眼角里有看见某种东西……那东西就在那儿，它并不是一具动物尸体。等他转身正对那旁边的东西定睛一看，他差不多要背过气去了！这是一具死尸。就离他躺着的睡袋不到一尺远