按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
明显多了：坏心眼的继父继母、狸猫换太子的桥段、失散的王子、仙子的魔法、危境中的孩子，还有会跳舞的猫。与“濒死的地球”相同的是，里昂尼斯也有阴暗的潜流，死亡、痛苦、人性的阴暗面从来不曾在故事中消失。许多人爱慕虚荣、不安好心，觑觎本不属于自己的东西；许多人结局悲惨，好人不得好报。不过，跟大部分童话一样，最后结局总是邪不胜正，坐上王座的总是正统的国王与王后。最后结果虽然是猜得到的，但其过程总是一波三折、出人意表。
◆战史画卷
1958至1973年间，万斯写过不少关于战争与革命的故事，讲述它们的起因和过程，描绘这种特殊时期里一些人物的个人遭遇。《永生》＇ToLiveForever＇与《保的语言》中有少数这类片段，真正使之得到展示的是由一个中篇和两部长篇组成的战史画卷。
《奇迹创造者》＇TheMiracleWorkers＇、《龙主》和《最后的城堡》以优雅而简洁的方式讲述了一场殖民冲突。人类舍弃科技追求魔法，并自负地称自己为“奇迹创造者”。但是当外星殖民者到来时，人们发现魔法对这些天生擅长生物战的敌人毫无用处。为了保证自己的生存权，人类得改变战术，而且他们的确做到了。《龙主》的故事背景则是两派异星龙族间的战争。它们可以随意变形，成为效率极高的战斗机器。可它们竟然还打算为了同样的目的豢养人类，结果发生了出乎意料的事。《最后的城堡》发生在人类战胜之后，意图定居在地球的人们本来以为这里近乎荒废，没想到他们的异星仆役们早就把这颗星球当作了自己的家园。为了开除它们的“球籍”，人类发动了斩尽杀绝的灭族战争。尽管很有些说教腔调，但万斯对人类功利性的敏锐洞察力与其优美的文笔还是让《最后的城堡》同时拿到了雨果奖和星云奖。
人类功利性的一面在与《最后的城堡》同年出版的《蓝色世界》＇TheBlueWorld＇里得到了更好的展示。故事一开篇就写人们对最近海难事件的种种猜测以及他们过于乐观的估计，又描绘了一群强烈要求除掉海怪的人。这些人因为土地短缺而只得住在巨型海中花朵里，饱受海怪的侵扰；可他们的合理要求却遭到了教会的阻挠。万斯分析了外来威胁、内在镇压与教会顺从态度之间的关系。
◆田园牧歌
万斯成熟期的作品几乎都在讲述他的理想国：吉安河区＇GaeanReach＇。这“河”指的是银河。在遥远的未来，一波又一波移民潮涌往银河系的各个方向。人们改造了无数的星球，把它们变得适合居住，这一片地方就被称为“吉安河区”。
吉安河区最早的故事就是《恶魔王子》系列，这个系列可跟恬静的田园生活沾不上边。三十六世纪时，吉安河区的文明世界联邦面临着不法份子海盗行径的严重威胁。这些劫掠者中最为恶劣的就是五个被称为“恶魔王子”的海盗团伙头目，这五位可能是诸多科幻小说中最威风的恶人了。他们虽然威风，但不是主线人物，他们的敌人才是。克斯·杰森，他的双亲和同胞不是被这些恶魔杀害就是为他们所奴役，因而立誓要向五人复仇。在讲述侦察、追踪、打斗、阴谋和罗曼史的同时，万斯也让读者看到了一个丰富多彩的银河世界，从他的脑袋里摸出一个又一个各具特色的星球。他展示各地大相径庭的风土人情，甚至当地居民的不同着装、不同发型。据说和托尔金编有详细的中土世界历史一样，万斯也为吉安河区的各个主要星球准备了从旅行指南到政府公文的详尽背景资料。
1967年恶魔王子的第三部《爱之宫殿》＇ThePalaceofLove＇出版以后，万斯有十二年不再理睬这个系列。1979年的《脸》＇TheFace＇和1981年的《梦想之书》＇TheBookofDreams＇出版时，可以看出万斯对杰森一心只想着复仇的看法已经不同了。后两部里杰森失去了报复成功后的满足感，复仇已经成了心胸狭窄的表现和自暴自弃的情感发泄。万斯认为一生仅以复仇为动力只会让生命变得空虚。这个系列的最后结尾是这样的——
爱丽丝把手搭到他的肩上：“嗨，你怎么样？”
“我什么怎么样？”
“你那么安静那么老实！真让我担心，你还好吗？”
“很好。也许吧，是有点灰心丧气。我的敌人把我给遗弃了。崔桑死了。事情了了。我没事做了。”
吉安河区系列还包括《阿拉斯特星团》、《卡德威尔编年史》、《夜灯》、《召唤港口》和去年刚出版的《鲁茹鲁》。
与以上四个类别相比，万斯在七十年代初就不再写的神秘故事其数量是少多了。《可恶的罗纳德》是《梦想之书》里哈沃德·艾伦·崔桑的原型，而哈沃德是万斯写得最成功的角色之一。
◆写作特点
万斯很少在叙事结构上玩弄花巧，基本都用简单直接的单线单向叙述。万斯也从不在意科技的迅速发展给科幻小说带来的影响，但这并没有使他的作品显得老套过时。不过正如前面提到过的，万斯的故事最吸引人的地方并不是曲折的情节或迷离的布局，而是由瑰丽文字描绘的幻梦般的世界与鲜明的人物。在万斯的作品中时常可以看到他那股对户外生活的强烈热爱，青年时期丰富的工作与旅行经历则使得他笔下的世界充实又真实。
也许并非是随意的气氛和随兴的创意使他成为大家，也许该归功于他含蓄的讥讽、尖刻的夸张、藏在或严肃或优雅的描述中那些巧妙的刻薄话，也许该归功于他对人物性格、社会立场、人生观其微妙差异的细微刻画。没有哪个科幻作者能像万斯这样准确地掌握字词的力量，活用每一个词语以得到更为生动细致的描述，扩展每一个字的潜能以给予视觉的冲击；也没有谁能像万斯这样将一个光怪陆离、亦真亦幻的异世界清晰地勾勒在你眼前，仿佛行走在海市蜃楼间，既贴近又遥远，既熟悉又陌生。他仅用一两个段落、三五句引言和一点注解就能表现出许多作者长篇累牍都未能阐述明白的异域风情。
万斯反对菲利普·迪克所提倡的那种海明威式简单清晰、干脆利落的语言风格，他的句子委婉迂回，砌有许多富丽的词语——有时简直太多了，害得他被一些批评者认为是行文怪诞，难以理解。“要往回爬上三行才知道句子的主语是谁，有时你还找不到它！”他还生造了许多字典上没有的词。
万斯笔下的主角们通常是性格坚强的人物——有的天性如此，有的则是为环境所迫，配角们则各有各的特点。虽说性格坚强，万斯风格的人物行动却极少诉诸暴力，而长于以智谋取胜或劝诱说服他人。或许应了那句“文如其人”的话，他的人物与他本人一样，拥有对人心的洞察力和对语言卓越的掌控力。他创作的故事和安徒生的童话一样，摆脱了时代的束缚，展示的是纯粹的人性。而无论何时，人性总是一样的。曾有评论家将万斯的作品比喻成一块水果蛋糕，外层是大堆甜蜜美味的糖霜和水果，内部则有完全坚实耐久的蛋糕支撑。图亚安在芙萝瑞儿被杀时对特赛的宽容，特瑟舍命对抗强敌勇救情人的忠诚，特赛只身前往地球时满怀的希望，伊塔历经种种不幸仍对公义抱有的信任……这些是与其壮美幻梦外部世界对应的内心世界的祥和之美，也就是撇开华丽文字糖霜后，内部坚实的蛋糕。
杰克·万斯，语言的主宰，梦想的主人。
第一章米尔的图亚安
图亚安坐在工作室里，伸长双腿往后靠去，把胳膊搭到椅背上。对面是个笼子，图亚安懊恼地注视着里面的东西。笼中生物回应这番审视的表情则难以揣测。
它是个让人觉得可怜巴巴的东西——细小的身体上安着一颗大脑袋，长了双柔弱润湿的眼睛和一团松塌塌的鼻子。嘴角挂着一溜口水，粉色的皮肤泛出蜡光。看起来不尽人意，但它却是图亚安培养出来的最得意的作品。
图亚安起身拿了碗流质食物，用一把长柄勺将吃的送到那东西嘴边。可那张嘴不肯张开，勺里的糊糊淌下神情呆滞的面颊，一直落到下面虚弱的身体上。
图亚安放下碗，直起身，慢慢走回去坐下。一个星期了，它始终拒绝进食。那一副白痴的模样下是否隐藏着知性，隐藏着自我毁灭的愿望？就在图亚安观察它的时候，那双混合着白色与蓝色的眼睛闭上了，大脑袋一栽，撞到笼子底部。它的四肢瘫软不动：这东西死了。
图亚安叹了口气，离开房间。他登上蜿蜒的石梯，来到米尔堡的屋顶。城堡下面就是戴纳河。西面，太阳低低地垂在年迈的地球之上；鲜红的光柱浓艳得宛如醇酒，倾泻在林地草甸中饱经风霜的古木上。夕阳依循古老的惯例西沉而下，夜色漫过森林，柔和温暖的黑暗迅速蔓延开来，而图亚安仍站在原地沉思，想着他最近那个造物的死亡。
他回想起在这之前的其他造物：一身全是眼睛的东西；大脑外露、脑膜搏动不止、身上没有骨头的东西；有着美丽女性的身体，肚肠却像觅食的纤毛般探出体外伸进营养液的东西；内脏长在体外的东西……
图亚安沮丧地叹了口气。他的做法有错。他的合成过程中缺乏一个基本元素：命令身体组织有序排列的阵列。
他坐在那儿，凝望着渐渐变得黑沉沉的大地。回忆将他带回到一年前的某个夜晚，当时，贤者在他身旁。
“许多年前，”贤者说道，目光注视着一颗靠近地平线的星辰，“巫师们懂得上千条符咒，凭借这些符咒，他们可以使自己的意愿成为现实。如今，地球日渐衰亡，人类的知识库中只剩下了一百条咒语，我们经由古籍才能得知……但是，有一个叫潘德鲁姆的人，他通晓一切法术，知道所有的妖法、咒语、符记和奇术……”他陷入沉默，迷失在自己的思绪中。
“这个潘德鲁姆在哪里？”过了一会儿，图亚安问道。
“他住在安贝隆，”贤者回答，“但那个地方在哪里，没人知道。”
“那么，要怎么才能找到潘德鲁姆？”
贤者微微一笑，“如果确实有必要去那儿，有一个咒语（奇qＩsuu。cＯm書）能带你去。”
两人沉默了半晌。然后，贤者凝望着森林上空，开口了。
“可以问潘德鲁姆任何事情，潘德鲁姆都会回答——前提是询问者能照潘德鲁姆的要求为之效力，但潘德鲁姆的条件很苛刻。”
接下来，贤者给图亚安看了所需的咒语。他是在一本古老的文集里找到这条咒语的，一直不曾让任何外人知晓。
现在，图亚安想起了这段对话，连忙冲进研究室。那是个长而低矮的大厅，四壁都是石墙，只在石头地面上铺了张厚厚的赤褐色地毯以减轻不适感。记录着图亚安法术的厚本大书要么摊在黑铁长桌上，要么胡乱塞在书架上。这里还有从前的法师们编录的许多书卷，贤者收集的诸多凌乱纸页，一本本皮面书本阐明了上百条咒语的正确发音。那些咒语过于强劲，图亚安一次只能记住四个。
图亚安找到了一部发霉的文集，迅速翻动着厚重的纸页，翻到贤者曾给他看过的那条咒语：暴云召唤。他盯着那些字符，只见它们正为某种急切的力量所煎熬，推挤着纸页，仿佛发狂般地想要离开书本中黑暗的孤寂。
图亚安合上书，强行压制住咒语的魔力。他穿上蓝色短斗篷，将一柄剑塞进