按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
于是乎，当天央视大楼的停车场，被近百位明星的车子挤得满满当当。由于众人太踊跃，导演也很愁，因为没那么多节目，只能往合唱组和朗诵组里塞。
陶虹分到的便是朗诵组。
通知时间是下午三点，她两点五十分到，等到了四点钟还没开始录。前一组的人好像出了点问题，现在还没搞定。
这种事没办法，明星绝对不能抱怨，就得发扬吃苦耐劳的风格。
别的都好说，可天着实太热，空气干燥得吓人，连丝风都没有，车门开着还能闻到一股烤焦的橡皮味。
助理被派出去找水了，她自己待在车里，戴着大口罩，额头上满是细细的汗珠。
又等了一会，就听噌噌的脚步声响，那小姑娘抱着两瓶矿泉水跑了回来，笑道：“姐，给你水！”
那瓶子还有些凉凉的，她握在手里顿觉舒爽，随口问了句：“哪儿买的？”
“对面有家超市。”
小姑娘拧开盖子，自己也喝了一口，微微喘着气，道：“哎姐，我回来的时候看着一辆车，好像是冰冰姐的。”
“嗯？你没认错？”
“没错，她那车谁不认识啊？”助理肯定道。
陶虹眨了眨眼睛，随即钻了出来，笑道：“走，看看去！”
反正她闲得要死，凑凑热闹也好。俩姑娘七拐八拐的，找到了一个墙角的车位，一辆黑色的奔驰商务正停在那儿。
话说这车在北京娱乐圈还挺有名的，并非价钱或品牌，而是它代表了那两位主人。
这年头，敢自己开工作室的明星几乎没有，可那两位不仅干了，还特么干得顺风顺水。电视剧一部比一部火，影帝一个接一个刷，前阵子还跟华谊联盟……随便拎出一项来，就够气死百分之八十的同行了。
陶虹跟他们许久未见，本是过来打招呼的，但尚未靠近，就见那车像只爬了十层楼的胖子，开始呼哧呼哧地颤啊，颤啊，颤啊。
“……”
俩姑娘猛地顿住，表情诡异，你瞅瞅我，我瞅瞅你，都很矛盾。
到底是看呢？还是看呢？还是看呢？
陶虹卡壳了半晌，决定相信伙伴们的节操，颠颠地凑近一瞧，好嘛，两人正在车里打架。
不是啪啪啪，是真的打架。
范小爷贴着一脸的白纸条，正骑在褚青身上噼里啪啦地乱揍，后者则奋力反抗。两人压得座椅都快变了形，车里还散着一地扑克牌。
“我让你偷牌！我让你偷牌！”
“我说你有点素质啊，能不能玩啊，输了就讹人。”
“你特么扔出来三次小王，还让我有素质，要不要脸啊你！”
“咚咚咚！”
两人打得正嗨皮，忽听外面有人敲窗户，齐齐扭头，陶虹一脑袋黑线地瞧着这俩货。
之后的故事便是，7王523变成了斗地主。
……
褚青从没想过，自己来央视是以这样的方式。
现场在一号演播厅，进去之前要测体温，洗手，连话筒都要消毒，大厅所有的门敞开，四面通风。
徐静蕾、袁立、李成儒、毕福剑、张光北、冯巩、刘威……这些人有熟悉的，有陌生的，有点头之交的，褚青都一一招呼，礼貌得体。
大家也友善回应，并且不掩饰心中惊讶：在央视的平台上能看到这位主儿亮相，意味着什么，不言而喻。
范小爷却比较直接，明晃晃地表现出对老徐的不屑感，幸亏对方没注意到。
这个节目叫《配乐短句朗诵》，每人一小段，以母亲、父亲、孩子、妻子、丈夫、患者等人的口吻去讲述，以示对医务人员的敬意。
不知道是真实收集的，还是节目组写的，反正都情真意切，感人至深。
褚青进场后才拿到自己的内容，就晚会中常看到的那种红本子，上面印着字，用手一捧，腰板笔直，特像个老艺术家。
二十六个人，男女各半，轮流朗诵，他紧跟在媳妇后面。大家没时间彩排，只给了十分钟熟悉内容，随后就上。
他并未见识到想象中的晚会模式，因为底下的坐席空空荡荡，没有一个观众。只有冰冷的机器，对着二十六位参与朗诵的演员。
褚青和范小爷站在台上，顶灯雪亮，背后的大屏幕闪动着战斗在最前线的医务人员照片。离合悲欢，泪水笑颜，都是同等的壮烈。
随着执行导演喊了声开始，近乎一瞬间，某种肃穆的气氛迸发而生，人人庄重。
如果之前，他们还存着些随意的心思，那么此刻，皆被那般壮烈感染，只想尽一点绵薄之力。
“妈妈，一个多月没有见到你了，我特别想你……”
第一个上前的是陶虹，大概花了五十秒。
“有人用接吻来反对战争，有人把鲜花插进军人的枪管，我觉得都挺浪漫……”
第二个是李咏，只有三十多秒。
之后是王小丫，冯巩，刘威，李成儒……这帮人的口白功力非常深厚，念这点东西极其轻松，虽然语调缓慢，但长的不超过六十秒，短的没低于半分钟。
“我是一位刚从护校毕业的女护士，说实话，每当我站在隔离区的玻璃窗外……”
很快，便轮到了范小爷，也是三十多秒。
接着便是褚青，他走上前，对着空无一人的观众区，贡献了自己的第一次电视演出。
那雪亮的灯光直照头顶，似要将他烤化，这种感觉很奇妙，跟参加颁奖礼不同，颁奖夹杂了太多的利益纠葛，此次却更加的接近原点。
他在话筒前站定，手捧着红笺，缓缓道：“这是一封寄往隔离区的信，写信的是一位父亲：孩子，那天你打电话回来征求我的意见，问我同不同意你报名进入隔离病区。我没有直接回答你，反而劈头盖脸地把你臭骂了一顿，希望你能理解爸爸的粗暴。孩子，你大了，你是一个男人，是一个医生……”
他念着念着忽然很别扭，开始还没觉得，但听之前的演员朗诵完，才发现自己这份怎么这么长？
“我知道，让你犹豫的原因是我们，你母亲的病很重，我的腿又不好。但你别忘了，爸爸虽然年纪大了，可也是个坚强的男人，照顾家，照顾你母亲的责任，我不能承担吗？不用操心，你就放心干你的去吧！”
范小爷站在团队中，暗暗估算着时间，不禁撇了撇嘴，起码用了六十五秒。
而演播室里面，总导演周晓冬正盯着那人，不断地放大，放大，直至一个非常清楚的大特写。
……
第二天晚上八点半，《我们众志成城》特别节目在央视播出，而且是一套，三套，四套三个频道同时播出。
褚青有份出演的消息，已经传遍了整个娱乐圈。
这场晚会对大部分观众来讲，无非又是强行灌鸡汤，但对少数人来说，短短的六十五秒钟，已足够把那杆大旗掸掸灰尘，然后砰地戳在地上，高张挺立……
第三百三十七章 天亮了
5月1日，夜。
这两口子还没怎么着，范爸范妈先激动了，特意把他们叫过去，还包了饺子，准备边吃边看晚会。
两人那个汗啊，这是抗病救灾的公益节目，怎么搞得跟普天同庆似的？
不过呢，得领情，尤其是褚青。他其实很感谢老两口，什么事情都知道，但平时绝对不会提，生怕给孩子们压力，只是默默地担忧与支持。
而正因为之前的积聚，才愈发显得此刻的兴奋，终于可以光明正大地显摆自家女婿了，想想就很带感。
八点半，晚会准时播出。
第三个节目便是短句朗诵，范爸范妈一眨不眨地盯着，连自己闺女都选择性无视。直到褚青出场，捧着红本念完了65秒，才双双回神。
欣慰之余，却又不满足了，纷纷抱怨时间怎么那么短，还没看过瘾呢！
两口子只得嘿嘿傻笑，哄着爹妈聊天。他们能咋说啊，说央视已经够给面儿了，在场那么多老演员，把你女婿捧得一枝独秀，趁早谢恩吧！
老妈一巴掌呼死范小爷。
想当初，袁蕾指点江山，说只要有电视台出面，你这事便妥妥的。现在不仅有电视台，还特么是央视，不仅是央视，还明晃晃地力挺。
有点智商的都清楚，这意味着从2000到2003，整整三年，褚青终于正式解禁！
……
当晚，他的镜头过后，那部破手机已经彻底被刷爆。
王中磊、冯小刚、姜文、张国立、贾樟柯、娄烨、王小帅、刘烨、张静初……不管熟不熟，只要存了号码的，要么发短信，要么打电话，生生地搞到没电。
不光是他，程颖那边也遭到了同样的骚扰。仅仅一晚，她就收到了三家报纸，两家杂志以及两档电视访谈节目的邀约。
你想啊，足足三年，褚青就没在任何媒体上露过面。
大部分演员或歌手，若是这么久不见光，早就挂掉了。可他偏偏另辟蹊径，一路过关斩将，拿金马，摘金熊，几乎成了国内演员在海外的旗帜。
而每当有捷报传来，身为同胞的大陆媒体，得到的指示永远是：压稿！压稿！压稿！
广告商、杂志、报纸、电视台、影视公司、导演、制片人、演员、影迷……他们累积的愤怒、无奈、不甘、投机与新奇，这些能量都是爆炸性的，并在今晚瞬间迸发。
难得有央视打头阵，指了条光明大道，自然得纷纷跟上。
华谊很嗨皮，解禁的时机刚刚好，双方共赢的几率显著提升。
影视圈也很嗨皮，又多了一位可以合作的优秀演员。
影迷们就更嗨皮，总算能在电影院里看到偶像的表演。
连盗版商都异常骚动，用极快的速度搞出了一套《褚青电影系列珍藏版》DVD，从《小武》到《无间道》，共十部。
价格也实惠，只要四十八！影帝拿回家！
别说，还真有不少发烧友专门求购。
褚青的光复，对娱乐圈来说只是一项大话题，但对工作室而言，却是实打实的战略性变化。
节目播出后的第三天，程颖便提议开会，所有员工必须到场，议题就一个：怎么包装褚青？
包装是个很广泛的概念，形象、个性、文化层次、市场定位、接戏风格、广告代言等等，都属于这范畴。
比如范小爷，她一直走娇俏可爱的青春美少女路线，而且极为吃香。可随着年纪增大，戏路渐宽，观众审美也在不断变化，少女路线不能走一辈子。
所以，《手机》就出现得恰到好处，借着冯小刚的影响力，她可以冒着最低风险去实现转型。
但褚青不同，他出道虽早，却没有直面过庞大的国内市场，甭看顶着个大名声，群众底子特薄，一不小心就阴沟翻船，惹人耻笑。
特别是接戏，要千斟万酌，因为以后很可能会出现：
“哟，柏林影帝也不过如此嘛！”
“就是就是，演的什么烂片子！”
“徒有虚名！”
“他也就能拍点看不懂的破电影，大片根本不好使！”
……
作品，就是褚青的光环，褚青的命，作品砸了，他一定得死。
为了尽量避免此种情况，程颖、王姐以及新聘请的那位商务主管，三人制定了一套详细的发展方案，大概有这么几点：
第一，从现在开始，凡是找他的电影剧本，必须经过工作室研究，方可决定。
第二，电视剧的戏，原则上不接，除非特别屌的，当然也得全体商量。
第三，每年至少接受五次大媒体专访，