按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
最让他惊奇的是，这么一会儿功夫，他们已经忘了父亲叫“阿谢”、“阿宽”，或者他用过的任何名字了，就好像他一直就是“老秦”。而且他们也不谈什么往事，只聊现今的生活：旅游过的地方、健康问题、哪里的餐厅好吃、今年龙井的品质等等。
只有一次，卢夏说到了当年的一件事——“还记不记得，有一年，我们几个三更半夜一起爬鼓楼了？”
“记得记得！那是1995年嘛。”一个话剧导演道，“真牛逼啊，当时这块晚上没人管，三伏天的，咱八个人，一起来到这儿，七个人爬上去了。”
“七个人？谁没爬啊？”一没参与的人问。
“老秦！”高教授指着秦有德。在老友的聚会上，他离奇地反应快了起来。
秦有德笑了笑：“我没爬。你们都要上去，我一把老骨头，就不跟年轻人疯了。”他年龄比这群人要大，当时也不过三十几岁，说不上是“老骨头”。话剧导演调侃道：“上海人有身份儿，不跟我们干傻事儿。结果，真出事了！”
霍子安听到这里，非常意外，原来父亲竟然临阵退缩了。当时发生了什么？
卢夏：“那个时候楼的顶部还在整修，白天是有人看门的，到了晚上，保安没在，门也没关，我们就混了进去。里面啊，黑乎乎的，我们没带手电筒，就那个拉小提琴的——旭子，戴了个日本表，能发一点光。他打头，后面一串人跟着。里面太黑了，手表的光钢镚儿那么大，怕走丢啊，所以旭子吹着口哨，我们听口哨的声音辨别方向，摸着黑爬的楼梯！”
另一人：“你们还记得吹的什么吗？义勇军进行曲！”
大家哈哈大笑。卢夏：“没错，义勇军进行曲。后来大家都吹了起来，也不怕黑了。义勇军踏过千山万水，终于要登顶的时候，旭子突然不吹了，也不动了！我在他后面，问他，你他妈怎么了？他说：操，没路了！”
话剧导演接道：“顶上整修，封了嘛。当时啊，全部人静了下来，卧槽，我是真怕啊，周围没了声音，也不知道人在哪里。那楼梯陡得很，爬上去好说，要摸黑爬下来，想想都脚软啊。这还没完！我们在想怎么撤退时，突然砰的一声，大门关上了！我差点吓尿。”
“妈的，”高教授道：“尿裤子算个啥，老余抱住我脖子，差点把我勒死！”
老余坐在他隔壁，吃吃笑道：“不是没死吗？那时候我以为大家都得死在里面了。”
卢夏：“我们困在鼓楼里面，上不去，下不来，门又关上了。旭子说他下去看看，半天了，他回来说，门关上了，他大叫了几声，没人理。我们没有办法，一起喊了好久，但外面根本听不见。”
“哟，老秦不是在外面吗？”
秦有德淡然道：“他们上去没多久，我就走了。”
“没错，老秦自己走了！诶，你到底上哪儿去了，那时候问你，你还卖关子，”高教授立即问道。
“我没脸说啊。现在讲出来就无所谓了，我去了火车站。”
“啊？！你去火车站干嘛了？”当事人纷纷问道。
秦有德笑道：“我在北京待够了。那天晚上，看你们上去那黑黢黢的鼓楼，觉得无论如何不能再待下去。我要搭火车回家！”
霍子安大惊，父亲竟然想过回家。1995年，算起来父亲离家不过四五年。
卢夏一拍桌子：“那你咋没走啊？”
“我到了火车站，打开钱包——不够钱买车票。要当时你们在，给我凑点钱，我就走了。”
席上一下子静默下来。北漂时的穷苦涌上心头，朝不保夕而精神富足的日子，每一天都感到自己会遇到天启，每一天都可能死去……
高教授：“不走就对了！我还以为，你是最坚定要留北京的。”
“嗯，那一晚，我坐在火车站里，什么办法也没有，被人赶了好几次，一直到天亮。这之后，我就决定打死也不走了。回到上海，我裤兜里还是那些钱……不，连那些钱都没有了，一穷二白，那我这些年折腾个球啊！”
气氛变得有点沉重。卢夏突然笑了起来：“老秦在火车站混了一晚，哥几个更惨，关在那阴森森的古楼里，一整个晚上，叫天不应叫地不闻啊。第二天早上，那鸡ba保安才想起开门，见到我们，跟见鬼一样。”
“他没把咱扭送到派出所，算咱幸运了。”
“那孙子不敢，本来该他守门，我们混进去时，他去撒了泡尿，回来把门一关，跑去胡同里打牌去了。还好我们啥事没有，要死了个人，丢了个什么文物，他罪过就大了。”
“可不吗！我说最幸运的是咱几个，在那鬼洞里困了一晚，油皮都没擦破一块。要从上面摔下来，可不是玩的。真是上天保佑啊。”
“嗯，上天保佑，”卢夏叹道：“那晚罪可没少受。”
这时，服务员把刚蒸好的馒头，一大屉端上了桌。馒头个个圆鼓鼓的，还发出热气。
卢夏一看到馒头，眼睛就亮了，“这馒头蒸得好啊。”也顾不上热，倒着手拿了一个。掰开馒头，细密的气孔飘出了蒸汽。
霍子安想，这个画“馒头”画成了亿万身家的大画家，果然很喜欢馒头啊。
他吃过马大爷店里的包子，却没尝过这种老面馒头，当下也拿了一个，细细品尝。
老面馒头有粮食的清甜，这种甜味不是糖添加而成的，是谷物里的淀粉酶转化成了葡萄糖，天然清淡。野生菌种优胜劣汰，品种多样化，发酵出层次复杂的风味，入口香甜有嚼劲，余味丰润。
霍子安虽然见识丰富，却很少吃到那么出色的面食，那种无法定义的风味，就是时间的味道吧。二十多年前出生的面团——或许就在1995年，那一年，几个年轻人被困在伸手不见五指的古楼里，他的父亲差一点回了家；要是他的父亲钱包里多几块钱，回了上海，他的命运就会完全不一样了……
席上的人已经换了话题，开始谈新兴起来的艺术园区。霍子安却还沉浸在刚才的故事里，看着黑暗的楼，仿佛就看见当年的那个样子。物是人非，现在钟鼓楼已经围起了厚实的墙，谁也翻不过去了。他的父亲飞黄腾达，卢夏的馒头中国人卖了几亿元，唯有这老面馒头，还是二十多年前传递下来的滋味——
不，就连这馒头，也是最后一批，吃完了，就绝迹了。
霍子安把二十多年的时光吃了进去，心里还是空空的。他特别能理解父亲看见黑暗古楼的那种可怖感，因为他在眺望宏阔的北京时，也有这种害怕的感觉。此时此刻，他特别希望这个晚宴能早点结束。他已经听累了，也笑累了，只愿快点回去睡一觉，明天起床，一切又重新开始。
人流醉醺醺地散去，微风吹来，乌云半遮着明月，灯笼摇摇曳曳，在寥落的广场上印下晃晃荡荡的影子。
由良辰在大槐树下抽烟。霍子安走过去，坐在他身边。
“饿不饿？”霍子安开口问道。
“不饿。”
“一晚上，你什么都没吃吧。”
“没吃也不饿。”
“我饿了。”
由良辰转头看着他。虽然由良辰忙忙碌碌的，但目光时不时会去寻找霍子安。这一晚上，霍子安几乎就坐在父亲旁边，不停地吃着馒头。不停地，吃了一个晚上的馒头！
“你饿个屁，自个儿吃了一屉馒头。”
霍子安决定无论由良辰说什么，都顺着他，“嗯，你说得对，我吃太多了。我们运动运动？”
说着他站了起来。
由良辰抬眼看霍子安要搞什么鬼。只见霍子安攥住了拳头，仰头道：“我们一起爬树吧！”
爬树？！由良辰不解：“你不是畏高吗？”
霍子安心里紧张，咬牙道：“你拉着我，我不怕。”
由良辰看了他一会儿，站了起来，“好！”他率先踩在踏板上，三两下爬到了二米处，对霍子安伸出手来。
霍子安觉得自己在作死，但他已经没有退路了，深吸一口气，跟着爬了上去。
广场还有一些人在收拾桌子，看这情景，笑道：“大厨！嘿，你俩干啥啊？”
霍子安紧张得说不出话，只听由良辰回道：“吃撑了，消消食。”
众人乐了：“你们是喝高了吧！小心别摔下来哦。”
霍子安听到“摔下来”，只觉双腿一虚，头皮都麻了。由良辰见状，问道：“行吗你？不行拉倒。”
霍子安鼓起勇气：“当然行。”他决心不发散想象，把注意力放在手脚的动作上。他体能本来就好，一旦专注起来，竟然就跟上了由良辰的速度。由良辰踏上平台，把霍子安拉了上来。
霍子安后背湿透了，被风一吹，忍不住打了个冷颤。
爬树虽然可怕，但到了树上，他才面临真正的挑战。他慢慢地放眼望去，黑黑的古楼似乎近了很多，它被一圈圈的灯火包围着，就像是个黑暗的烛芯。他的目光移到脚下，霎时觉得头上的血液被抽空了，头晕目眩。
由良辰关心道：“难受了吗？”
赶紧闭起了眼睛，嘴唇苍白。他难受得要命，但到底记得，克服了心理障碍爬上来，就是为了把由良辰哄好的。于是他垂下眼，咬唇道：“还好……”
由良辰果然被这幅可怜巴巴的样子秒杀了，心软成一滩水。他搂着霍子安的肩，轻声安慰道：“还害怕吗，坐下来会好点儿。”
两人坐在厚厚的木板上，由良辰把霍子安抱在身前。霍子安顺势枕在由良辰的身上，恐慌感缓解了不少。过了一会儿，他的心跳不那么快了，终于有余裕打量四周。
茂密的树冠像个天然的亭子，把平台覆盖得若隐若现，坐在上面，有一种遗世独立的安宁。“难怪你喜欢爬上来，这里真安静。”
由良辰的声音从身后轻轻传来：“以前这里一家店都没有，比现在安静多了。”
霍子安不想话头往这个方向发展，不着痕迹地转换话题：“以前自然是不一样的。我今天刚知道，二十多年前的一个晚上，我爸爸来过这儿，之后他差点坐火车回上海。”
由良辰很惊讶：“他差点回去？”
“嗯，因为没钱买车票，才打消了主意。要是他回去了，我说不准不会出国，我们也不会认识吧。”
“哪儿跟哪儿啊，”由良辰笑道，“你父亲受了什么刺激要走？”
“很难说清楚。我有时也会有这种感觉，觉得自己不属于这里。不是说被人排斥这一类的事情，你相信吗，这土地里有它自己的魂，它会看着在它上面活动的人，它还会筛选。有时我就能感觉到它，而且觉得恐怖。”
“恐怖？……”由良辰不太能理解这种感受，他是连五环外都不太去的，更没在别的城市长住过。
“是啊，”霍子安抓紧了由良辰的手，“有时还会失眠，幸好现在你天天陪着我睡，我才踏实了。你要不在我身边，我不一定熬得住啊。你别生我的气好吗？”
前面的话，由良辰听得挺入心，还想安慰子安几句。但子安话锋一转，不知怎么拐到了“别生我的气”上来。
由良辰低头看着霍子安颤动的眼睫毛，突然醒悟——妈的，又被霍子安套路了！
他原本已经不生气，但往深一想，收购马大爷的店应该是好几天前的事，霍子安偏偏选了兵荒马乱的中秋祭才跟他说，就是想趁忙趁乱，蒙混过关嘛。这心机也太他妈深了！
觉出