按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
宾客们终于全散尽了，王眉贞抹着眼泪送过姨丈和姨母。秦家老伯捻着羊胡须上楼去。我取着自己的大衣，但是王眉贞留住我，说要和我说一两句话。她把我领到他们新夫妇的小客厅里，和我一起坐在一张长沙发上。仰面一帧她的穿戴学士衣帽的全身照片，对我盈盈地笑着，想就是张若白上回拍摄的。王眉贞双手尽拉着我的大衣领子，一颗钮扣解了又扣，扣了又解的，好半天才迸出一句话，说她明天就要到杭州去开始为期一个月的蜜月旅行了。
“就是这句话吗？”我笑了起来，“你不是告诉过我了吗？现在我如果还不回去，新郎官可要拿棍子来撵我了。”
“凌净华。”她叫我一声，但又止住不说话了。
“什么事呢？”我望着她的带着忧虑的眼睛。
“你——你最近，得到——得到水越的消息吗？”
“什么？他……他病了吗？”
她闭上眼睛猛烈地摇着头，用和我同样大的气力把我的手捏回来，指甲掐到我的皮肤里。
“他没有病，刚才周心秀告诉我，她接到陈元珍的信，水越和陈元珍要在下月里结婚了。”
陈元珍！水越要和陈元珍结婚！天！这是真的吗？这难道是真的吗？
王眉贞双手捧住我的脸，无限怜惜地看我的泪水沿着她的手旁滚下来。
“不值得呢这样悲伤的，凌净华。说——说他们已经发生关系了。”
我取下在我颊上的她的手，说：“眉贞，谢谢你，我该走了。”
她扶住我站立不稳的身子，反复不停地说着劝慰我的话。秦同强也来了，低声地对王眉贞说着什么；他们把我扶进一辆汽车里，我靠在垫被上，颤动着肩膀饮泣着。
回到家中，我浑身无力地攀住楼梯的扶手上楼。脑里嗡嗡有声：那是真的吗？那不可能是真的！那是谣传吗？那只怕不是谣传！如果是真的呢？不可能！不可能！我的身体忽然一个大晃动，栏杆挡住了。祖母的房门开了，里面走出一个人；不是多宝姊，是姨婆的贴身使唤女工称妈。我张大泪水模糊的眼睛，老陈妈抓住我的手，告诉我祖母得了急性肺炎，一个多钟头前被送入了医院。
祖母躺在一片洁白的病床上，闭着眼睛靠着氧气呼吸着，她的脸照旧安详，只差不再认识我。来往的医师满脸严肃，表舅和表舅母抱持着我。我依着病床旁边蹲下来，找着祖母的手，中午时分为我熨过衣服的；再摸索到她的脚，让这一双我管它叫“驼子”的小脚踩在我的面颊上，这叠折不平的脚底给我僵硬和冰凉的感觉；无边的恐怖和悲伤向我围袭来，我靠在表舅母的身上，抽抽噎噎地引出堵塞胸前的一团郁气。
一夜一日过去了，我坐在祖母床旁的地板上，旗袍的领口敞着，下摆撕裂开两三寸，睁着发痛的眼睛痴痴地望着祖母。老人家的脸色愈来愈苍白，呼吸也愈低微。但她张动着眼皮，像要看看我：微抬着枯干的手，像要抚摸我；暗紫色的嘴唇颤动着，像在低唤着我的名字。我向前爬了两步趴在她身上，抱住她的腿，脸孔偎伏在她的膝盖上，声竭力嘶地叫唤着奶奶。
许多只手按到我的身上来，我挣扎着，不让他们才拆散了我和祖母。一双强壮有力的臂膀环抱上我的腰，我踢着喊着，但落在这个蛮牛一样的人的怀里。我哭着喊着用尽全身的气力，只觉得手臂上一下刺疼，一阵热气传遍我的身，围绕着我的人影逐渐模糊了。我疲乏之极地合上眼，一切的一切，都离开我去了。
睁开眼睛，我发觉自己躺在家中祖母的床上，阳光透过玻璃窗射进来，恍惚觉得祖母坐在安乐椅上，蓬松的白发在太阳底下发着银色的光。我一把推开身上的棉被坐起来，静坐椅上的人不是祖母，是下半身行动不便的姨婆。我惊惶失措的向四面张望着，多宝姊缓缓地出现在盥洗室门边，双手掩着面孔。
“孩子，勇敢些，你的祖母已在昨夜去世了。”姨婆的哽咽的声音。
我握紧拳头塞入口中，咬破了手指，鲜血沿着手背向下流。我感觉多宝姊的有气力的手臂，颓废地落在枕头上。我闻着祖母头发的气息，举起臂膀环抱住头脸，双脚抽缩着向上触至胸腹，哭出了心中江海倒泻一般的泪水。
“孩子，谁说死是这样可怕可悲的？当你接受了生，也接受了死。死只是和生一样的自然。秋冬的落叶，旅行者的归宿，有生命的不能或免。天赋给有生命者避死求生的本能，是保生益世的方法；如果因此使你错认了死亡的真面目，孩子，你太愚蠢了！”
祖母的余言还在耳际，我相信她的话，不是盲从，却是理会她话中的真理。我不会要自己高兴老人家已上了天堂，像许多自信已握住真主的手，又自信是个大善的人。天堂是个好去处吗？什么是长久不朽的福乐呢？福乐如果长久不朽，便失去了悦人的力量；人心的喜悦如果要靠外界的一切来维持，这喜悦也必不是永久的。有了发自内心的喜悦，天堂、地狱和人间又有什么区别？人生只是一场梦，祖母这场梦境终结了，我梦中的祖母匿迹了；祖母悲痛？我悲痛？蜉蝣一生，自必宇宙。是宇宙，亦是蜉蝣，亦是宇宙……我昏昏沉沉，自梦中又入了梦。
十三
更新时间：2013…04…24 23：31：23 字数：3038
祖母的骨灰放在一只檀香木龛中，供奉在她房间里大红漆的方桌子上。我虽然不曾依照她的遗嘱把骨灰撒在园子里或小池中，但也符合了她的“无往而不在”的意思。龛前燃点了一对红烛，多宝姊说上了年纪的人死去，灵前应该点着红烛的。她又细心地擦亮一只小铜炉，里面焚着檀香；让袅袅的轻烟，散香在摇曳的烛光中。日夜，我和她分坐在方桌的左右，流着眼泪，默默相对。不，默默的只是我自己，当多宝姊为家务忙碌，便是我默思的最好时候。我望着贮存祖母骨灰的木龛，或是白色的轻烟，脑中思惟飞驰，到了无穷无尽的境界。多宝姊坐下来便得说话，不然便是嚎啕大哭；我情愿让她说话，哭得太响，会令邻居不安的。她一面掉泪，一面告诉我祖母临终的情况：老人家的逝去真同秋深的一片落叶，那般地自然，平静，静悄悄地飘离树身，一点也没有痛苦和依恋。
“小姐。”多宝姊的肥指头一捏鼻子向地面一摔，再用掌心向上一推擦净了鼻涕。“我心里最难过的是：这回老太太的丧事没有体体面面的办，你的父亲和母亲没有回来，连……连……连棺木也没有一具。火葬！火葬的人全身的骨头都会痛咧！人家说，火葬场里夜夜都听见鬼叹气，这边一声‘唉’，那边一声‘唉’。唉，小姐，你想，我们老太太……咦……唷……啊啊啊……”她又忍不住痛哭起来了。
父亲的意思和祖母很相同，以为，人既然死了，身后的哀荣更算不了一回事。而且祖母生平绝不愿与人争短长，她觉得：留一份物质上的享受，增一份精神上的喜乐。平淡简朴的生活使自己心安，减别人妒羡；自心满足的人，不以他人的奉承为乐，轻视为苦的。但这道理自然和多宝姊说不通，她甚至相信死去的人少一个人磕头，便得在阴司里多做一日的苦工。那日追悼会中参加的人寥寥无几，她恨不能追到阴间去代替祖母洗地板。对这位头脑简单的好心人我感到无可奈何，只有煞费苦心地想着她能接受的道理对她解释。比方说：火葬是祖母的意思，她三番五次嘱咐过姨婆的。至于父亲和母亲不能及时回来，这也是他们和我引为大遗憾的，只因为一切的事发生得太突然，又遇上母亲的风湿疼发作，全身不能动弹。无论如何，父亲已准备尽速回来上海，来料理一切应该料理的事。他们获悉祖母逝世的第二日，便在渔村中开了一个大规模的追悼会；如果多宝姊不坚持那些贫苦渔民的头比不上那些达官显贵的，那么根据她的道理来演算，祖母在另一个世界里，已有足够的“鬼工”来替她捶腿了。
“是的。”多宝姊略感安慰地点点头，红肿的眼睛眯成一条线。“我还有去买锡箔，金的和银的，你祖母在阴间里才不缺钱用，还有，还要糊一座纸的大楼房，接连你祖母卧房旁边的一间留着我自己用，日后我去了好再服侍她老人家。”
她这话使我如梦初醒的记起一件事，这些时来我竟懵懵懂懂地问也没有问过。祖母在世的时候我用不着管家里有没有钱，是有是无全由老人家筹划打算，我们并没有半点积蓄，姨婆家的诸位表舅表姨也并不充裕，这一回祖母进医院到了治丧，这一笔不小的费用可从哪里来呢？我忙问多宝姊可知晓，她腼腆地再用大手掌按着鼻头向上一推，斜着红眼睛向我一睨，说：“那是我把你祖父给我的一枚钻戒卖掉得来的钱喽……我是说……我对你姨婆说……是你父亲汇来的。”
她卖掉祖父给她的钻戒用来付清祖母的医药和丧事费用！什么？祖父给了她一枚钻戒？
多宝姊用肥黑的手背抹着泪，告诉我她怎样背着祖母和祖父相恋，又怎样触怒她的旧情人男仆王永忠，使他因嫉恨而在我们家放了一把火。（自然，他的目的在烧死祖父，多宝姊不明说，我已明知了。）这件事只有祖母知道，但她怕性格刚烈的祖父将置多宝姊于死地，只说王永忠的放火为了珠串。她救了她的情敌，还成全了她一生挚爱的丈夫和她情敌间的恋情。祖父准备在那年秋间携带多宝姊北行，也就是启程的前一天，他遇难身死了。
我垂泪望着眼前这小小的木龛，曾经隐藏过如许大的伤心事。我想：祖父的移爱，必定减轻祖母与他死别时的痛苦。不然，他的遽逝，能不给她加倍的悲痛？至于多宝姊的终身感恩，更是后来的事……
现在，我脑子里还是这样迷乱的，我以自己狭窄的心肠来解释祖母宽大的胸襟，她的浑然忘我的境界，又岂是我这永远跳不出自我范围的人所能领会的！
这一夜，我伏在桌上迷糊睡至，梦见祖母说我衣服单薄。她用身子偎着我，她的身上没有半点热气。我记起她的身体经火烧过，便哭了起来，老人家用手轻拍我的肩膀，低声说：“傻孩子，傻孩子。”
我睁开眼，面前站着一个人，我震动已极地立起来，比见了祖母的灵魂还要不相信自己的眼睛，这人的眼哀伤地望着我，面色灰败得没有一点人样。许是将熄的炽光，加上我几将干涸的一双眼，这不该属于一个将要做陈元珍的新郎所应有的面目。潜伏在心中的痛楚喷泉似的从下涌上向四面散开，这些时来，被祖母去世这更高的浪头压住了。
这是我一生中最难挨过的时刻，从他的异常的表情，我知道他心中诉说不出的一切。我落坐在椅子上，看他面孔埋在臂弯中间肩膀起伏着。我意识到现在我恨他！恨！我从来没有这样恨过的，像烈火，随时要伸出有破坏性的熊熊火焰。我觉得我们的路已经绝了，永远没有贯通的可能了。
“净华，我……我……对不起你。”水越睁着布满红丝的眼睛。
永远是懦弱的哭泣和不负责任的一句“对不起”。
我露出恶毒的神情冷笑着说：“你没有什么对不起我，这真是上天爱护我，使我及时地认识�