按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
里面有东西，我用打毛线的棒针捅一捅，那内容物沾了泥土，但不会移动。这是什么？实验证实它的确不会咬我，接着我确认那是杰米的运动服。
没时间洗了，我拿香水把它喷一喷，塞回运动袋，交给杰米。
八点零五分，尖峰时间，我必须在十五分钟内途两个孩子到两个学校、在我学校的停车场找到车位，再赶去与校长开会谈副校长的事。
我满手皮包、书、牙刷、午餐盒，正要出门，小鬼说要交远足的钱，我开始在各个皮包、抽屉、外套口袋找钱，最后只好先偷邻居放在门口的牛奶钱。
「你们老爸死到哪里去了？」这已经成了唱片坏掉了似的咒语，我一边问，一边找着钥匙要锁前门。
「我在这里，猫咪。」
「洛伊，整个早上你都躲在哪里？」
「我真佩服你，你真的有三头六臂！」
星期一晚上。
我刚到家，洁思立刻来电。「怎样？洛伊有帮你准时赶上开会吗？」
「或许女人还是仰仗自己的三头六臂比较可靠吧！」我揩去客厅踢脚板的灰尘。
灰尘？我在骗谁啊？我家的踢脚板早就有一层足以种树的表土了！
「从我的教学经验，我知道男性绝对不具有女性那么好的协调力……」
「让我们说清楚，凯西。我想，即使你丈夫可以在黑暗中解开马甲的系带，你还是会嫌他笨手笨脚，连开牛奶瓶也不让他动手，对不对？别告诉我你开会迟到了！」
「的确迟到了，而且校长不听任何借口，连医生证明也会被拒绝。他的理由是，如果你可以去看医生，当然也可以来学校。」
我用脖子夹着电话，一边在冰箱里寻找尚未变成盘尼西林的食物（注12）。「总之，谈起丈夫名人堂，你有没有跟你那位下三滥丈夫就他的三头六臂对质过？」
「还没有，我还在震惊阶段，无法决定是发泄我的脾气或攻击他。不过，我的确接到联合国打来的一通电话，他们要我替他量尺寸，好帮他订做一件防弹背心。他们说，要他站着先量，而后量他坐着并勃起时的。」
「天哪！你家有够大的量尺吗？」我演起喜剧，一边走进楼下的浴室。
「呃……当我量尺寸的时候……我并没有量得很正确。」
「嗯，人道外科医生的老婆要展开报复了，你好邪恶唷！史督兰夫人。」我咯咯笑，冲掉已经快在洗手槽发芽的洛伊的胡须渣子。
「我是在开玩笑，凯西，其实我好难过。我睡不着、我头痛、我沮丧……而且浑身发热，我的身体甚至已经形成自己的『微天气』系统了！」
「真的？气象小姐是否该把你的状况加进每天的气象报告？东伦敦，寒冷有风；洁思美·贾汀湿热，温度高，有锋面从正面而来。」
「别再开玩笑了！我知道这只是压力太大，但我还是跟医生约了时间要去看一下。我多么希望自己像你，凯西，你有圣人那般的耐性。」
「不对，我只有两个孩子、一个丈夫、一份工作和七百只动物要喂，我只有这些。」
「唉……叫你那位帅哥丈夫多帮你一些吧！」
星期二早上。
洛伊帮我的方式是让闹钟提早一个小时响。
「早起的虫儿被鸟吃。」我丈夫困倦地说完，抓起闹钟重设，转身又睡。
但我总算赶在七点五十五分冲出家门，吁了一口气。应该不会迟到了！
「再见，老虎。」他滑进他的吉普车时对我挥手。
「洛伊，今天该你送孩子，我要跟史镐开会。」
「但我必须去上研习营，他们有老鼠为何得癌症的研究报告，再说，孩子们的学校跟你同路。还有，凯西，你能不能把伯克森太太的杜宾犬，送到圣约翰动物运动园？我是说，反正你顺路。」
「可是……」
「我最爱你们现代女性了！你们真的三头六臂，超能干的！」他笑着送我一个飞吻。
八点钟，洛伊的车轰然开走，汽车音响的两个喇叭大声播着：天堂由此去！
洛伊总是能在家门口找到停车位，而我似乎只能停得老远，远到每天早上都想坐计程车去开车。
于是，我、两个小孩、一只杜宾犬，一行人浩浩荡荡地带着罗盘、提起野餐篮，开始我们的越野大竞走，去寻找我的小本田车。
不管是谁写了「享受过程比抵达目的重要」，这个人一定不会在早上的尖峰时间送孩子上学。
两个孩子为了谁坐前面开始吵架，我解决战争的方式是两人都坐后面，把狗绑在前面的乘客座。
做父母的永远弄不懂，为什么一个可以跟不知有没有狂犬病的狗嘴对嘴亲吻、可以津津有味地跟同学嚼食不知多少人嚼过的同一块口香糖、可以每天挖鼻屎送进嘴里吃的臭男生，居然说他妹妹有「女生细菌」，而不肯坐在她旁边？
车子刚到街口，两个孩子已经快要杀掉对方，拼命地想把另一个人或我从车子的窗户推出去。
我相信交通规则之中，一定没有「不可把司机推出行驶中的车辆」，因为理智正常的人，不会做这种事。
我也相信，红绿灯其实不是用来指挥交通，而是提供快要疯掉的母亲停下来K他们的孩子。不幸的是，这回被K到的是杜宾犬，而后，我因为手臂被生气的狗儿咬了一口，而惊声尖叫。
我错过第一个绿灯通行机会，只因忙着止血。错过第二个绿灯通行机会，只因忙着拿掉珍妮头发上的口香糖，并用强力胶重黏杰米的劳作——用牙签做成的比萨斜塔。错过第三个绿灯通行机会，只因忙着用眉笔在昨天的停车收费单背面写迟到证明，让孩子拿给老师。
结果，我实在迟到太久了，到孩子的学校外面时，只能把他们当邮件袋从车上扔出去，杀人狗库丘也同样办理。
把车转向我的学校所在的玫瑰丘，刚把油门踩到最底，就差点撞上一辆四轮传动车，并就此塞在车阵里动弹不得。
真不懂伦敦的上班族妈妈送孩子上学，怎么有必要开这种油门一踩就飞到撒哈拉沙漠或尼泊尔首都加德满都的车？
她们的座右铭大概是：宁死也不让路，像三明治般夹在马力强大的交通怪兽之间，我的小小本田车只到它们的轮盖，俨然成为汉娜不层称呼的「吉普车阵里的侏儒」。
恐慌自我的胸臆之间往上窜，我只剩五分钟，就必须神清气爽、积极进取地出现在校长面前。我在单行道上回转，以最快的速度倒退走，结果收到交通史上第一张倒车超速的罚单。
我认为，要不是撞上一辆超小的Smart，我本来是可以逃掉的。可是警察应该是在我讲着电话开上公车专用道时，就盯上我了。
「我很抱歉！」我连珠炮似地说。「我大概是因为在尖峰时间黏贴比萨斜塔，吸了太多强力胶，但，我是个上班族妈妈，我们真的应该有我们的专用道——粉红族专用道，就在公车专用道旁边。我的意思是，我们真的需要一切的帮助！何况，如果Smart被这样轻轻碰一下就受伤，根本算不上Smart，所以，我这样冒着生命危险，指出它设计上的错误，应该算是替社会服务，不是吗？再说，我这个狂乱的妈妈还惨糟流口水的动物袭击，在这样的情况下，任何违规事件都足以一笔勾消了，不是吗？」我让他看被狗咬伤的手臂，一边哀求。「不是吗？」
那位交通警察好笑地扬起眉毛说，他认为保险公司一定会把我这么有创意的借口加框裱起，挂在墙上，但他仍必须开罚单给我。然后，他护送我和我惨遭踩躏的手臂去医院。
护士替我缝伤口时，我打电话给洛伊，说明经过并建议以后由他送孩子上学，结论是都怪后座的孩子制造了意外。
「孩子在后座制造的意外？杰米就是这样受孕的，记得吗？」他竟敢耍宝地暗示。
「洛伊，我在医院！我需要照顾，而你光想用你的阴茎测量我的体温！」注意到护士站的人全部安静下来，我赶紧压低声音。「今晚你一定要照顾两个孩子，好吗？我在车上打过电话给校长，说我会迟到……」
「你当然会迟到，凯西，老师们看到『靠近学校，车辆慢行』的告示，都乖乖地慢下来，怎么可能准时到校？」
「洛伊，这不是开玩笑的时候。史镐在电话里告诉我，他已经设计了一份升等的问卷，我必须填好，明天才能去见他。那问卷有五十七页呢！」
「嘿！小狐狸，我让你失望过吗？」
「倒没有，我不能向上帝要求更好的丈夫了。」而后，我小声对自己说：虽然我很想向上帝要求。
「怎样？」午餐时间，我在肯甸路一家药房碰到洁思。
她对店员说：「我要可溶解的维生素C、一瓶紫锥花药片（注13），」而后把声音整整提高了十分贝，说：「和卫生棉。」
然后，她指着我手臂上的伤。「让我猜，你没有赶上开会？」
「绝对不是！」我嘲讽地回答。「会议重新订在明天早上，洛伊今晚要照顾孩子，让我用功。史镐要所有候选人填写一份莫名其妙的问卷。」
「别忘了卫生棉！我要最大盒的！」洁思对店员人叫，然后转过来看着我，「但你是最有资格的，凯西。你带六年级已经五年了，每次考试的成绩都是你的班最好。你们校长一天到晚收到家长的信，感谢你让他们的孩子有资格进入最想要的中学。每位督学都对你的创意教学，印象深刻，也评了最高分。同事和学生都喜欢你，他还在等什么？」
「他喜欢传统的写黑板式教学法，老师站在前面写黑板，学生在下面乖乖地抄。他设计了这套间卷想把我排除掉，让他有借口可以不升我。」
「真的？你认为问卷上会有你回‘w…r…w…h…u。c…o…m‘答不出来的问题？」
「不是，」我有耐心地说，「是我会不知道答案该怎么写。」
「我的卫生棉！」洁思不厌其烦地继续提醒店员。「如果不麻烦，我要『超强吸力卫生棉』，谢谢。」
「医生怎么说？」我问她。
洁思的脸色立刻垮下来。「以我们的年纪，最可怕的事情应该是：你以为是更年期，所以没有月经，结果却是怀孕三个月。除此之外，还有什么更严重的？」
「我不知道，是什么？」
「当然是发现更年期提早来到！显然我已经是『前更年期』的女人，你能相信吗？」
「我倒觉得你很幸运，我宁愿更年期早一点来，现在我每个月的量之多，害我必须使用快到膝盖的棉垫，我几乎觉得自己随身携带着沙发坐垫！不过，既然你快没有月经，买这些卫生棉做什么？」
「天哪！我才不要人家知道我没有月经了，你绝对要保密唷！答应我。难怪史督仔不要我了……」泪水在她的眼眶里打转。「世界上哪个男人会想要……已经过期的女人？」
「呃……查尔斯王子？他放弃超级名模，宁可要年纪大的女人。」
「也对。」洁思平静了些，她擤擤鼻子。「其实，自从查尔斯王子说他愿意做卡蜜拉的卫生棉后，我就很喜欢他。虽然，这也是他这一生的隐喻——总在错误的时间，出现在正确的地方。」
我们哈哈大笑，相互拥抱，约好第二天打电话。
「史督仔在哪里？」我问她。
「我不知道，跟几个妓女在某个地方私通吧！」
「你要找他对质吗？」
「目前还不会，他去海地了。你看，」她从名牌的金露华包里拿出一封手写的信，从上头所印的那些文字可以得知，那是从海地的首都太子港的一所监狱寄来的。
她大声念出�