按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
个人来说有什么用呢？
爸爸找不到任何工作。从周一到周五他通常起得很早，生着炉子，烧上开水沏茶和刮胡子。他穿上衬衫，扣好领子，系好领带，戴上帽子，去职业介绍所签领救济金。不戴好衬领和领带，他从不出门。一个不戴衬领和领带出门的男人是不自重的。职业介绍所的办事员说不定什么时候就会告诉你，兰克面粉厂或利默里克水泥公司有活儿干，就算是个体力活儿，如果你不戴衬领和领带就出现在他们面前，他们会怎么想呢？
老板和工头总是很看重他，说准备雇用他。但是，他一开口，听到他那北爱尔兰的口音，他们便改雇一个利默里克人，这就是他在炉火旁对妈妈的交代。妈妈问：你为什么不能穿得像个正儿八经的工人呢？他说他永远寸步不让，永远不让他们知道他是个工人。她问：你为什么不试着像一个利默里克人那样说话呢？他回答他永远不会那样低声下气，他一生中最大的悲痛，就是他的儿子们现在正遭受着利默里克口音的摧残。她说：对你的痛苦我表示遗憾，希望这就是你的全部痛苦了。他说将来有一天，在上帝的保佑下，我们将告别利默里克，远离那害人的香农河。
我问爸爸“摧残”是什么意思，他回答说：病痛，儿子，还有不舒服的事情。
爸爸不出去找工作时，他就长途散步，走上好几英里到乡村去，问农民们需不需要帮忙，他是在农场长大的，什么农活儿都会干。一旦他们雇用他，他就戴着帽子、衬领和领带立即开始干活儿。他干活儿极其卖力，一干就是很长的时间，最后农民们不得不让他停下来。他们很奇怪，这样的大热天，一个人怎么能不吃不喝地干那么长时间的活儿。爸爸只是笑笑。他从不把在农场挣的钱带回家，这些钱似乎和救济金不一样，救济金是应该带回家的，而在农场挣的钱都被他送进酒吧喝掉了。要是晚祷钟敲响六点，他还没有回家，妈妈就知道他这一整天都在干活儿。她希望他能想到自己的家人，抵制住酒吧的诱惑，哪怕一次也好。她希望他能从农场带些东西回来，像土豆、卷心菜、萝卜、胡萝卜之类的东西。可是，他从不往家带任何东西，因为他不能向一个农民卑躬屈膝地讨要东西。妈妈说她去圣文森特保罗协会乞求食品票券就没事，让他往口袋里塞几个土豆却不行。他说男人不一样，必须得保持尊严，应当戴好衬领和领带，维护自己的体面，永远别开口讨东西。妈妈说：但愿这样能让你保持高贵。
花完在农场挣的钱，他就一路哭唱着爱尔兰和他死去的孩子们———更多的是爱尔兰，摇摇晃晃地回家。要是他唱的是罗迪。迈克考雷之歌，那意味着他今天仅仅挣到喝一两杯的钱。要是他唱的是凯文。巴里之歌，那意味着今天的收获不错，现在他已酩酊大醉，准备把我们叫下床，排好队，发誓为爱尔兰去死，除非妈妈警告他别骚扰我们，不然就用火钳捅他的脑袋。
你不能这样做，安琪拉。
我还不止这么做呢。你最好废话少说，给我睡觉去。
睡觉、睡觉、睡觉，睡觉有什么用呢？就算我去睡觉，我还是得再起来，我没法在一个河水放着毒气的地方睡觉。
他上了床，用拳头擂打着墙壁，唱起一首悲歌，睡着了。天一亮，他就起床，因为不应该睡到日上三竿。他叫醒我和小马拉奇，我们都很疲倦，夜里他又是说又是唱的，弄得我们都没睡好觉。我们抱怨说头晕，说困，但他一把掀去盖在我们身上的外套，强迫我们起床。正是十二月，天气冷得要命，都能看见自己呼出的白气。我们往卧室门边的马桶里撒完尿，跑下楼，到炉火旁取暖，爸爸这时已经生了炉子。我们在门边水龙头下的盆里洗脸洗手。水管用麻绳圈和钉子吊在墙上，周围的地板、墙壁、搁脸盆的椅子全是潮湿的，水龙头流出的水是冰冷的，冻得手指都麻木了。爸爸说这对我们有好处，可以让我们变成男子汉。他把冰冷的水泼在自己脸上、脖子上和胸脯上，让我们看没什么好怕的。我们在炉子上暖手，可不能耽搁太久，还得喝茶、吃面包，再去上学。饭前饭后，爸爸都要我们做感恩祷告。他嘱咐我们在学校要做个好孩子，因为上帝在看着我们的一举一动，稍有不听话的地方，我们就会被送进地狱，在那里可用不着担心寒冷了。
说完，他笑了。
圣诞节前两周，放学后，我和小马拉奇冒着大雨回家。我们推门进屋，发现厨房已变得空空如也。桌椅和箱子都不翼而飞，炉栅里的火也熄了。教皇还留在原处，这说明我们没再次搬家，爸爸搬家是永远不会丢下教皇的。厨房的地面湿了，到处是小水洼，墙壁上闪着湿漉漉的光。楼上传来嘈杂的声音，我们跑上楼，发现了爸爸妈妈和不翼而飞的家具。这儿的炉栅火光熊熊，又舒服又暖和，妈妈在床上坐着，爸爸在炉火旁看《爱尔兰新闻》，嘴上还叼着香烟。妈妈告诉我们发了可怕的大水，雨水顺着房前的过道涌进门。他们想用破布挡水，但是破布免不了湿透，雨水还是流了进来。加上大家倾倒马桶，那水可够糟的，厨房里弥漫着令人头晕的臭味。她认为只要下雨，我们就应当待在楼上。我们可以暖暖和和地度过冬天，等春天到来，墙上或地上干了点，我们再下楼去。爸爸说这就好比出国度假，到像意大利那样温暖的地方旅行。从此，我们就把楼上叫做“意大利”。小马拉奇说教皇还在楼下的墙上，他会被冻透的，我们不能把他带上来吗？可是妈妈说：不，他要待在原来的地方，我不想让他在墙上盯着我睡觉。我们一路上拖着他，从布鲁克林到贝尔法斯特，再从都柏林到利默里克，难道还不够吗？我现在只想要点安宁、清闲和舒适。
妈妈带我和小马拉奇去圣文森特保罗协会排队，看看能不能弄到做圣诞大餐的东西———一只鹅或者一块火腿。但是协会的人说，今年这个圣诞节，每个利默里克人都要在绝望中度过，他给了她一张迈克格拉斯商店的票券，还有一张肉铺的票券。
没有鹅，肉铺老板说，也没有火腿。你带着圣文森特保罗协会的票券来，别指望会拿什么太好的东西。你现在能换的，就是黑布丁、牛肚或者羊头，猪头也不错，太太。猪头好得
很啊，肉很多，孩子们爱吃。把猪脸上的肉切成薄片，抹上厚厚的芥末酱，简直就像上了天堂。虽然我猜美国人不爱吃这东西，他们喜欢牛排和各种天上飞的、地上走的或是水里游的禽类。
他告诉妈妈，不可能的，她不可能吃上炖猪肉和香肠。如果她聪明点的话，就该趁猪头被领光前先拿一个回去，利默里克的穷人们抢得正欢哩。
妈妈说圣诞节不该吃猪头，他说这可比很久以前住在伯利恒寒冷马房里的圣家强多了。如果有人送给他们一个肥肥的猪头，他们才不会抱怨。
是的，他们不会有怨言的，妈妈说，可他们从来就不吃猪头，他们是犹太人。
这和猪头有什么相干？猪头就是猪头而已。
可犹太人就是犹太人，这违背他们的宗教信仰，我理解他们。
肉铺老板说：在犹太人和猪这方面，你算是个行家。
我不是，妈妈说，不过在纽约的时候，我们倒有一个叫莱博威茨的犹太女朋友。要是没有她的话，我不知道我们今天会怎么样。
肉铺老板把猪头从架子上拿下来，小马拉奇说：噢，瞧这个死狗。老板和妈妈顿时爆发出一阵大笑。他用报纸把猪头包上，递给妈妈，说：圣诞节快乐。随后他又包了一些香肠，对她说：拿这些香肠去，当你们的圣诞节早餐吧。妈妈说：啊，我买不起的。他问：我要你付钱了吗？要你付钱了吗？拿去吧，也许可以弥补一下没有鹅和火腿的遗憾。
哎呀，你不必这么做。妈妈说。
我知道，太太，真要我这样，我还不肯呢。
妈妈说她腰疼，我得拿猪头，我把它放在胸前抱着。但它是湿的，弄得报纸开始脱落，谁都能看见猪头了。妈妈说：我真感到羞耻，人家都知道我们在圣诞节吃猪头。利米国立学校的男孩们看见了我，他们指点着，嬉笑着，啊，上帝，瞧瞧弗兰克。迈考特和他的猪嘴。美国佬圣诞节就吃这种东西吗，弗兰基？
一个男孩对另一个喊道：嗨，克里斯特，你知道怎么吃猪头吗？
不，我不知道，帕迪。
揪住它的耳朵，往下咬它的脸。
克里斯特说：嗨，帕迪，你知道只有猪的什么地方，迈考特家不吃吗？
哦，我不知道，克里斯特。
只有猪的呼噜声他们不吃。
过了几个街道，报纸完全掉了下来，每个人都可以看见猪头了。它的鼻子是扁平的，贴在我的胸前，冲着我的下颏。我觉得很对不起它，它已经死了，人家还在嘲笑它。我的妹妹和弟弟也死了，但要是有人敢嘲笑他们，我会用石块砸他的。
我希望爸爸能来帮我们一下，妈妈每走几步，就得停下来靠墙休息一会儿。她把后背靠在墙上，对我们说，她爬不上巴拉克山了。其实，就算爸爸来了，也没有多大用处，因为他从来不拿任何东西，包裹、书包和行李一样也不拿。拿这样的东西有失尊严，这就是他说的。双胞胎累的时候，他可以抱双胞胎，他也可以抱教皇，但这和抱猪头这种平庸货色可不是一码事。他嘱咐我和小马拉奇，长大后，你们必须戴衬领和领带，永远不要让人看见你们抱着东西。
他坐在楼上的炉火旁，抽着香烟，看着《爱尔兰新闻》。他喜欢看它，是因为它是德。瓦勒拉办的报纸。他认为德。瓦勒拉是世界上最伟大的人。他瞧着我和猪头，对妈妈说，让一个孩子抱着这样的东西在利默里克招摇过市，是件丢脸的事。她脱下外套，往床上一躺，对爸爸说，明年的圣诞节他可以出去找吃的，她已经精疲力竭，喝一杯茶也要气喘吁吁，因此，他可不可以放下臭架子，在他的两个小儿子饿死前去烧些茶水，煎些面包。
圣诞节的早上，他早早地生了炉子，好让我们吃上香肠、面包，喝上茶。妈妈让我去外婆家看看，能不能借一个炖猪头的锅。外婆问：恁们晚饭吃什么？猪头？！耶稣、玛利亚和圣约瑟呀，这离谱得不能再离谱了。你们的父亲就不能出去弄块火腿或一只鹅吗？他究竟是什么人？什么人？
妈妈把猪头放进锅里，倒进去的水刚好能盖住猪头。炖猪头的工夫，爸爸带我和小马拉奇去至圣救主会教堂做弥撒。教堂里很暖和，弥漫着鲜花、焚香和蜡烛的香味。他领我们去看马槽里的圣婴，那是一个大胖娃娃，长着跟小马拉奇一样的金色鬈发。爸爸告诉我们，那个穿蓝衣服的是耶稣的母亲玛利亚，那个留胡子的老头是耶稣的父亲约瑟。他说他们很悲伤，因为他们知道耶稣长大后就会被杀死，为的是我们都能进天堂。我问为什么圣婴非死不可，爸爸说不能提这样的问题。小马拉奇问：那为什么？爸爸让他别吵。
家里的情况一团糟，煤不够，水烧不开，妈妈说她急得快疯了。我们得再去码头路，看看卡车驶过的地方是不是有煤渣或泥炭。当然，这天一定会有收获的，再穷的人也不会在圣诞节这天去路上捡煤渣。央求爸爸一起去是没用的，他永远不可能屈尊，哪怕去了，他也不会拿着东西走过街道，这是他的原则。妈妈不能