按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
仪表盘上的信号灯开始闪烁，那人说：你们等的火车到了。
非常感谢你，圣诞节愉快。
也祝你圣诞节愉快，太太，还有新年愉快。下梯子时当心一些，小家伙，帮帮你妈妈。
非常感谢你，先生。
我们又开始在站台上等，火车呼啸着驶进车站。车厢门打开了，几个提着箱子的男人跳到站台上，急匆匆地走向大门口。牛奶罐子掉到站台上，发出丁当的脆响。一个男人和两个小男孩正在卸报纸和杂志。
没有父亲的影子。妈妈说他可能在车厢里睡着了，但我们知道，他就算在自家床上也睡得很少。她说从霍利黑德开来的船也许晚点了，那样他就赶不上这趟火车。爱尔兰海在这个季节凶险异常。
他不会回来了，妈妈。他不关心我们，他一定又在英国喝醉了。
不要这样说你父亲。
我不再搭理她，我没告诉她，我希望有个像信号塔上那人一样的父亲，他可以给你三明治和可可。
第二天，爸爸走进家里。他的上门牙不见了，左眼下方有一处淤血。他说爱尔兰海风浪太大，他靠在船舷上，把牙齿撞掉了。妈妈说：不是喝醉了吧？嗯？不是打架了吧？
唉呀，不是，安琪拉。
迈克尔说：你说你要给我们带东西，爸爸。
噢，我带了。
他从手提箱里掏出一盒巧克力，交给妈妈。她打开盒子，给我们看看，里面一半巧克力都没了。
这你都不放过？她问。
她盖上盒子，把它放到壁炉台上，说，明天圣诞晚餐后，我们再吃巧克力。
妈妈问他有没有带钱回来，他对她说世道艰辛，活儿很少。她说：你骗人吧？正在打仗，英国什么都没有，就是有活儿干。你把钱喝掉了，是吗？
你把钱喝掉了，爸爸！
你把钱喝掉了，爸爸！
你把钱喝掉了，爸爸！
我们叫喊得很凶，把阿非吓哭了。爸爸说：唉呀，孩子们，好啦，孩子们，要尊敬你们的父亲。
他戴上帽子，说他得去见一个人。妈妈说：去见你的人吧，不过今晚不要又醉醺醺地唱着罗迪。迈克考雷什么的回到这幢房子来。
他还是醉醺醺地回来，但是一声没吭，在妈妈床边的地板上过了一夜。
第二天，我们用妈妈从圣文森特保罗协会领来的食品票券，吃了一顿圣诞晚餐。我们吃的是羊头、卷心菜和白土豆泥。由于是圣诞节，我们喝了一瓶苹果酒。爸爸说他不饿，有茶就行了，他从妈妈那儿借了一支香烟。她说：吃点吧，今天是圣诞节。
他又说他不饿，但要是没人想吃羊眼睛的话，他倒可以吃。他说羊眼睛很有营养，我们都发出呕吐的声音。他用茶水把羊眼睛送进肚里，接着抽他的“忍冬”。抽完烟，他戴上帽子，上楼取了手提箱。
妈妈问：你要去哪儿？
伦敦。
在我主的这个日子？圣诞节？
这个日子出门最好了，开车的人今天才愿意让工人搭车到都柏林。他们会念及圣家的艰难岁月。
你口袋里一分钱没有，怎么坐船去霍利黑德呢？
跟来时一样，他们总有不留意的时候，可以溜进去。
他吻了吻每个人的额头，告诉我们做个好孩子，听妈妈的话，别忘了做祷告。他告诉妈妈说他会写信的，她说：啊，是的，你总算还知道这个。他提着箱子站在她面前，她起身拿下那盒巧克力，把它们挨个分了。她把一块巧克力放进自己嘴里，又拿出来，因为太硬了，她嚼不动。我有一块软软的，和她换了那块硬的，硬的能多吃一会儿。这块巧克力奶油很多，中间包着一个果仁。小马拉奇和迈克尔抱怨他们没吃到果仁，为什么弗兰克总能吃到果仁？妈妈说：你们这是什么意思？总是？这是我们第一次吃成盒的巧克力呀。
小马拉奇说：他在学校里吃面包，也吃到了葡萄干，男孩们说他把那粒葡萄干给了帕迪。克劳海西，那他为什么不把这个果仁给我们？
妈妈说：因为今天是圣诞节，他的眼睛又发炎，果仁对发炎的眼睛有好处。
迈克尔问：果仁能让他的眼睛好吗？
能的。
能让一只眼睛好，还是让两只眼睛都好？
两只吧，我想。
小马拉奇说：要是我也能吃到一个果仁，我就送给他治眼睛。
妈妈说：我就知道你会的。
爸爸看着我们吃了一会儿巧克力，然后拉开门闩，走出去，又把门关上。
妈妈对布瑞迪。汉农说：白天不好过，夜里更难受，这雨什么时候是个头啊？为了让白天好过一些，她干脆就待在床上，早上让我和小马拉奇起来生炉子，她坐在床上喂阿非面包块儿，端着茶缸给他喝茶。我们得到楼下的爱尔兰去，在水龙头下的脸盆里洗脸，用搭在椅背上的那件湿乎乎的旧衬衫凑合着把脸擦干。她让我们站在床边，检查我们的脖子上还有没有一道黑圈，要是有，就得再回到楼下的水龙头和湿乎乎的衬衫那里。我们的裤子破了，她就坐起来，随手找一块破布补上。一直到十三四岁，我们还穿短裤，袜子补了又补。要是她没有布补了，袜子又是深色的，为了体面，我们只好用鞋油抹黑脚踝，穿着露肉的袜子到处走，这真是尴尬。这些袜子穿了一个星期又一个星期，破洞越来越大了，我们只好把脚底下的袜子拽到上面来，把破洞藏在鞋子里。雨天的袜子潮乎乎的，夜里得把它们搭在炉子前晾着，指望早上会干。干了的袜子会结成一块块硬邦邦的脏东西，穿的时候我们都很担心，害怕眼睁睁地看着它们在脚下变成碎片。够运气的时候，我们也许能穿上袜子，但又得堵鞋子上的漏洞了，我和小马拉奇争抢家里的硬纸板和纸片。迈克尔只有六岁，他只能等着用剩下的。妈妈在床上教训我们要帮助小弟弟。她说：要是恁们不把弟弟的鞋子堵好，我就下床去，那就有恁们好看的了。你们要同情迈克尔，因为跟阿非玩，他太大了，跟你们玩，又太小了，他谁都打不过。
其他的穿戴就没这么费劲了，我穿着衬衫睡觉，也穿着它去上学，白天进进出出都穿着它，踢足球时是它，爬墙时是它，偷苹果时也是它。我去做弥撒和去兄弟会时，穿的都是它。我周围的人吸吸鼻子，一个个地走开了。要是妈妈能从圣文森特保罗协会得到一张新衬衫券，这件旧的就降为抹布，成月湿乎乎地搭在椅子上，或者妈妈就用它补别的衬衫；她也许会裁开它，让阿非穿上一阵子；最后，它会沦落到门底下，挡住从巷子里流进来的雨水。
上学时，我们专从巷子和后街走，以免碰上那些穿着体面、去公教学校上学的男孩子，以及那些去耶稣会“新月学院”上学的富家子弟。公教学校的男孩子穿的都是花呢夹克、暖融融的毛衣、衬衫和崭新发亮的靴子。我们清楚，这些人将来是要吃公家饭，协助那些掌管世界的人们的。“新月学院”的男孩子穿的都是校服，领巾在他们的脖子和肩膀上飘来荡去，使他们像一个个走在路上的骄傲的小公鸡。他们留着长发，从前额上披散下来，把眼睛遮住，这样就可以像英国人那样把额发往上一甩。我们清楚，这些人将来是要上大学，接管家族生意，掌管政府，掌管世界的。而我们将来会骑着自行车给他们送货跑腿，要么就是去英国的建筑工地找活儿干。我们的姐妹将来是要照看孩子、擦地板的，除非她们也去英国。我们清楚这个，为自己这副样子感到羞耻。要是富人学校的男孩子讥讽我们，我们就要跟他们打上一架，打得鼻子流血、衣衫撕破。老师们对我们的打架行为爱搭不理，因为他们的儿子都去了富人学校。他们会说：恁们没有权利朝上等人动手，恁们没有权利这样。
有时我回家时，会碰上妈妈和一个带小孩的陌生女人在炉子边聊天。妈妈看见她们在大街上逛悠，一旦她们开口问：你能给几个钱吗，太太？她的心就碎了。她从来就没有钱，只好把她们请到家里，喝口茶，吃点煎面包。要是夜里天气不好，就留她们在家里过夜，让她们挨着炉子，在角落里的一堆破布上睡觉。她把面包给了她们，这就意味着我们要少吃几口。要是我们埋怨几句，她就说总是有更穷的人，我们可以把自己的东西分给别人一点。
迈克尔也一样成问题。他总是往家里带迷路的狗和老头。有时，我回家时，会发现一条狗跟他待在床上。有些狗身上有伤，有些没有耳朵，还有些没有尾巴。在公园里，他遇到一帮孩子在折磨一条瞎了眼的猎犬，就打跑这帮孩子，抱起那条比他还大的猎犬，回家对妈妈说，这条狗可以吃他的晚饭。妈妈说：什么晚饭？家里能有一块面包就算幸运了。迈克尔说他的面包可以给狗吃。妈妈说这条狗明天必须送走，结果迈克尔哭了整整一晚上，早晨，他发现那条狗已经在他身边断气，就哭得更伤心了。他不想去上学，准备在马厩那边给狗挖个墓穴。他想让我们帮他一起挖，还要我们念玫瑰经。小马拉奇说，为一条狗祷告是没用的，你怎么能断定它是个基督徒？迈克尔说：它当然是条基督徒狗，难道我没有抱过它吗？他哭得更伤心了，妈妈让我们干脆都待在家里，不去上学了。我们实在是太高兴了，根本不介意帮迈克尔挖墓穴，我们还念了三遍《圣母颂》的祈祷词。我们可不打算一直站在那里，把不上学的大好日子都浪费在为一条死狗祈祷上。迈克尔虽然只有六岁，但他把老头们领回家时，总是自己设法生着炉子，给他们烧茶喝。妈妈说回到家看见那些老头用着自己心爱的茶缸，还在火边嘟嘟囔囔、抓抓挠挠的，都快把她逼疯了。她告诉布瑞迪。汉农，迈克尔习惯把老头往家里领就罢了，但他也搞得太过火了，要是家里没有面包给他们吃，他就去敲邻居家的门讨要，一点都不难为情。最后，她只好命令迈克尔，不要再往家里领老头了，因为一次有人带来了虱子，咬得我们够惨的。
虱子是讨厌的，比老鼠还要恶心。它们爬到我们的头发里、耳朵里，聚在锁骨窝里安家落户。它们爬到我们的皮肤上，钻进衣服接缝里，爬满了我们用来当毯子的那件外套。阿非还是个婴儿，自己没办法抓，我们只好把他浑身上下搜个遍。
虱子比跳蚤要差劲，虱子是蹲在那里吸血的，甚至可以看见自己的血跑进它们身体里。跳蚤是蹦着咬人的，它们相对干净些，我们情愿被跳蚤咬。蹦蹦跳跳的东西总比那些蹲着不
动的东西干净些。
我们达成一致，都不再领迷路的女人、小孩、狗和老头进家了。我们不想再得传染病。
迈克尔哭了。
外婆隔壁的邻居珀赛尔太太有台收音机，是她们那个巷子惟一的一台。由于她又老又瞎，政府送给她这台收音机。我很想要一台收音机。我的外婆虽老，但不瞎，有这样一个不瞎但得不到政府的收音机的外婆，有什么用呢？
每个礼拜天的晚上，我都坐在珀赛尔太太家窗外的人行道上，听BBC和爱尔兰电台播放的戏剧。你可以听到奥凯西、萧伯纳、易卜生和莎士比亚的戏剧———莎士比亚的戏剧最好，尽管他是个英国人，他就像是土豆泥，吃得再多都不过瘾。也可以听到一些奇怪的希腊戏剧，什么由于误娶了母亲，结果挖掉自己的眼睛。
一天晚上，我正坐在珀赛尔太太家的窗外听《麦克白》，她的女儿凯瑟琳把头探出门外：进来吧，弗兰基，我妈妈说，这�