按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
，他也常常因此挨骂，这部分我也忘不掉。除了李伯母，与我相处得最为密切的就是李本明姐姐，我见她总是笑眯眯的，一直到台湾还是如此。但是李伯伯予我的印象就不太清楚了。后来知道我小时也能唱一点京戏，就是因为李府有时会带着我去看戏，李伯伯也会哼上一两段的缘故。
他的长子李本中，在一次江轮途中，见到了船上有军人欺负平民，就上前为他们打抱不平，没想到那个兵痞子一枪就把他打到了江心里，从此再也没有人见到他。当时他已经考取留美，就等着要去美国留学深造了。同学把噩耗告知了李伯母，李伯母只好尽量地隐瞒，直到再也瞒不住了，才委婉地跟李捷先生说。为人父的李捷一听到这个消息，当场就撞向桌角，血流如注。这是他北方血性汉子的一面。
然而“文革”他被下放到宁夏时，他的孙女芸芸不辞路远地去看望他。这位优秀的地质学家、考古学家，当过河北省建设厅长，在此只让他负责养几头猪，就带着孙女去看他养的猪，孙女见到他在喂猪的时候，先把大猪赶到一边，让小猪吃个饱，然后才让大猪享用饲料。一个人对动物都能如此细心怜爱，我何其幸运，得到了他跟他们府上照应了我的稚年。
二○○六年，是周口店遗址发掘八十周年，周口店遗址博物馆举行李捷生平事迹展览，同时也是李捷先生铜像的揭幕典礼，他的海内外家人从各地回到北京参加了这一项仪式，我也接到了李本京转知的邀请，可惜六月期间还没有放暑假，学期末要找人代课很不方便。结果据我所知，家人只缺我一个。直到○七年才有机会赴北京，专程去了一趟周口店，不仅向李捷先生的铜像行了礼，也向丁文江先生的遗照行礼。
第四章 嘉陵江到淡水河
引子
又见曾经日夕亲近的老树。幼年当小和尚时，常常盘桓其下。
小肉票
民国三十四年八月六日，美国在广岛上空扔下第一颗原子弹，八月九日，在长崎投下了第二颗，八月十四日，日本裕仁天皇宣布无条件投降，中国的八年抗战取得胜利，举国狂欢。
情绪稍定，就准备打包回家乡的人不计其数，重庆的中央政府也忙着复员。我在李府，从大约半岁的娃娃到现在，已经是过了四五个春秋的小男孩了。一切正常的话，我理应顶着马姓，当李家的人，一直成长下去。李伯母来台的时候带着她的孩子李本明与李本京，要是我在复员时跟着他们李家到底，看来这是毫无问题的原定计划。我后来应当在北京，李捷先生担任河北省建设厅长，我当然也会跟着过几天好日子。李伯母来台时，应当也可能把我带在身边。但是如果我跟她的另一位大女儿李本昭一样暂留大陆，以为不久就可以团圆，也许就此成了红色中国的小国民了。
无常的命运却把这个小孩推到另一个方向。
整个大后方的公民营机构都赶着复员，中研院在次年也照着计划打包复员，要回到南京去。那个时候，重庆码头上的江面，满满的都是各种新旧大小的船只，岸上人山人海，家家都带着臃肿的行李，无头无绪地找船。没票的想要买到票，有票的却也想要能够上得了船。江面上，上下浮沉栉比鳞次的船只，挤得快连水都看不见了。
李捷先生在中研院工作，他们府上自然也要跟着返回南京，但是一大家子都要上船也不容易，只好分批走。便是分批也不容易，谁也不知道下一班船什么时候才到。这个时候，中研院在重庆找到了一个院子，作为临时招待所，员工就暂时住在里面，那就不必在大马路上吃饭过夜了。只等船一到，马上就可以离开。
这一等也不知道等了多少天，所有的烦恼自有大人承担，我这个小男孩依然在院子里跑来跑去地玩耍。
若干日子过去了，这个时候，有一位女士也到了这院子里转来转去地逡巡，终于找到了她要找的一家人，就是李家。当时的计划是，在这几天先由李伯母到南京安顿张罗妥当，然后家里的其他人再陆续回去。同在这个临时招待所的院子里等船的，除了李伯母，她的二女儿李本明、小儿子李本京，另外是李府的一位保姆。李本明那个时候刚刚从重庆第二中学高中毕业，正准备到复员在南京的中大医学院入学。李伯母的小儿子李本京，应该还不满十岁，还是很皮。保姆跟着李家整整八年，在李本京渐渐长大之后，她的主要责任就是照应我，也趁此行之便要回到家乡安徽去。
到院子里来的这位女士就是我的母亲，她已经跟父亲离婚好几年了，几年间也从来没有见过面，但是大家依然是旧识，她便主动向前跟李伯母打招呼，当时李本明也在李伯母身边。大家免不了客客气气地叙叙旧，寒暄中，我的母亲也问了问行程跟船只之类的问题。
她当然注意到了李伯母身边的小男孩：
“你就是马国光吗？”
马国光不认得她，躲到了李伯母身后。
“我就是你的妈妈啊！”
她笑眯眯地说，上海口音，而我当时习惯的是北平口音。她第一个问题就是“你就是马国光吗？”可见母子分离很久，她连是不是自己的孩子也已经不太确定了吧？
民国三十四年于合川。自左至右为：李本京、李本明、李本昭和我。
民国三十五年二月在合川李府，数月后被抢走。
小马国光心里一阵凉，因为，他模模糊糊记得有人跟他说过，当心你妈妈来把你带走！也许《〃文〃》是在他太《〃人〃》胡闹的时候《〃书〃》吓他的言《〃屋〃》语吧？要不也许真有些风吹草动的传闻。我记得清楚的是，“妈妈”这个字眼，在幼年的时候，只要听到，就害怕得要命。对于我，“妈妈”跟“恐怖”完全同义。这样的感受在记忆中的时间相当长，感觉恐怖的经验，应该不仅只有一次。我联想到的是一位会把我给带走，然后，再也无法见到许多我深深依赖着又爱着我的人。
这位穿着打扮十分漂亮的女士，只停留了一会儿，很快就离开了。李伯母看她的模样，虽然好一阵子音讯全无，觉得这几年她应该过得还好。
终于等到了开回南京的船，船上还有许多其他人，满舱都是杂七杂八的人跟行李。我们这几个，是李伯母、李本明、李本京和保姆。除了五个人以外，也有许多行李，而船舱一片混乱，从重庆到南京，在那么混乱的江面上还要过三峡，还要经过洞庭、鄱阳两湖，是一趟十分艰难的旅程。
然而胜利了，再苦，心情总是好的。
“白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡”，一路顺水而下，江上无数的船只，上行下行，大多都是要回家乡的，在整整八年艰苦的抗日战争之后。
不知经过了几日，终于抵达靠近南京的下关，船在岸边停靠，许多人在此下船。但是保姆还要继续往安徽老家走。她不认得字，也不太会说话，李伯母就要陪她去买接续路程的车票，一定要上岸一下子。当时本明姐虽然只是个高中刚毕业的女学生，此际也可以担当一点事情。李伯母特别吩咐女儿李本明，要记住三件事：一手牵着国光，一手牵着小名学涛的李本京，而两眼得好好地看着行李。她说她马上就回来，只是帮着保姆买张车票，顶多十来分钟。
李伯母刚离开，我母亲却上了靠在岸边的船，她显然不是同船的乘客。江轮行驶的时间长短，由于江面太乱，非常没有把握，上下差个好几天很平常。本明姐跟我讲这一段往事时，已经八十多岁，她依然想不透，他们的行程，我母亲怎么能够那么精准地掌握在手？她怎么会料到李伯母会离开我们三个孩子片刻去买车票呢？进而趁隙接近我们？
她是认得我母亲的，当时称我母亲为“娘娘”。“娘娘”笑眯眯的，却也单刀直入地说，要把国光带走，要她放人。母亲身旁有两位男士，她从来没有见过，表情冷冷的。
当时的景况，我记得非常清楚，历历在目，事隔六十多年之后。
本明姐紧紧抱着我，说什么也不放。我记得“娘娘”身后的两个男人，依然一声不响。
现在回忆起来，很像电影里的场面。我记得当时下着小雨，天色暗暗的。男士当中至少有一人是打着领带的，我记得。我记得李姐姐边哭边说话，我听不懂她说的是什么。六十多年之后，在美国费城的一处四围都是参天巨木的树林里，就是李姐姐跟姐夫闵锡钧先生的一幢两层楼的花园住宅中，我终于知道了她跟“娘娘”说了什么。
李本明姐姐一再地祈求我母亲，不要把我在这样的情况下带走，一定要等她妈妈回来，妈妈上岸帮着保姆买张车票，几分钟之内就会回来，娘娘就这么带走国光，她真的没办法交代，请娘娘体谅，这样真的不好，真的不好！李姐姐声泪俱下地祈求。
我母亲却摇摇头不肯答应，又有她身旁的两位男士，显得格外的阴森可怖。那个场景，我记得。
本明姐姐后来也有了让步，她亲自向我母亲保证，她一定说服妈妈让娘娘把国光带走，保证！但是无论如何，不可以在她母亲不在场的情况之下不见了这个孩子。
随便李本明怎么恳求，我的母亲只是相应不理。
以下的情节我一生也没有忘记：
一个男人走到了李本明身后，捂住了她的嘴，另一个人则早把一辆黑色小汽车开了过来，我的母亲亲手从本明的怀里用力地拉扯着我，我则大哭不已，本明姐终于不敌，我的母亲成功地抢走了她的儿子我。
满船没有任何一个人过来打听或是帮忙，谁也管不了这一件说不清的事。那个时候的中国，几乎是无政府状态，谁敢过问哪？
对，我们在六十多年后查核这一段的经历，雾蒙蒙的天气、三个陌生的人物、抢夺我这个小孩的动作，我们两下相对，天衣无缝。本明姐在说到此处时，强抑泪水，全身发抖，几乎无法言语。六十多年之后了，她终于面对着当年的那个小男孩，现在也是个小老头儿了，她拉着我的手，哽咽着说：
“国光啊，我对不起你，没能抱住你，留下你，让你受了那么大的惊吓。”受到了更大惊吓的是她自己。
她眼看着娘娘跟两位男士把我带进了黑色汽车，我记得我是在后座，也许是妈妈抱着我，我记得我的脸是朝着后窗的，一个半圆形有点像一个腰果一样的后窗，很小，看出去朦朦胧胧，因为下着雨。那个时候李姐姐也顾不得她的亲弟弟学涛跟行李了，急急地追上去，强自挤进车里。该说的都已说尽，只有继续哀求。
没有人理会她，车子一路进入南京城，东拐西拐，在一个巷口停了下来，我的母亲抱着我下了车，李姐姐还来不及反应，母亲转个弯就不见了。车上的男人把车又开了一段路，会开到什么地方去呢？李本明吓得要命。他们明明白白地跟她说，是要在半路下车呢？还是要他们把她送回去？本明姐在这么混乱的当口，身上一文莫名，又不认得路，一个尚未上大学的女孩子，要她怎么办？
她选择了回到码头。
下一次见到李本明，是在台湾刚读小学的时候，他们一家三口才从基隆下船，暂住在我们青田街的老家一阵子，后来李伯母带着本明跟本京，住到了温州街底。我永远不会忘记李伯母刚刚进我们家大门，在玄关前，我跟在父亲身旁等她，她见到父亲，还没有来得及打招呼，第一句话就说：“我要是见�