按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
邓梅缛ぃ乙簧裁挥邢硎艿剿嗌俜缛ぁＴ俣啻鞑幌⒌奶讲±纯停卸嗌俚娜饶郑惶焯斓赜胨薰亓耍腿俗吆螅颐呛苡心酰诓惶岚刖洹�
探病也像是一种潮流，一会儿也就过去了，病房里回归到寂寂无声，飘浮流转无处不容的，只有他睡眠中的呼吸。
父亲身体的机能渐渐衰弱，吃不下，排不出，特别护士明显地不想为他老人家导便，这个活儿就落到我身上。没多久，我就十分地熟门儿熟路。还记得老友胡波平先生早年刚刚得一女时，我在他们家吃饭，小娃娃一便便，我就端着碗跑开，多年来他们都拿这一件事当笑话传诵。奇怪的是，现在看到父亲的床单上有了黑黑的一摊，我也松了一口气，一点都不觉得难受。
中广公司也真会挑时候提拔我，把我派到台中中兴新村工作。我从台中一回来他就高兴，枯瘦的脸颊上一对灰蒙蒙的眼睛，定定地望着我，含糊地说：
“你来啦。”
好像他认得的人已经很少了，心里记挂的却是我。我们的对话一天比一天简单：
“吃了吗？”
“睡得好吗？”
“再睡一会儿吧？”
“要尿吗？爸。”
“导便，好吗？爸。”
起先他会说好或是不好，有或是没有，慢慢地只有点头摇头，最后只是两眼直直地望着我。身体四肢柔软单薄，变成一张裹着几根骨头的面皮，还有一点温度就是了。我宁愿他陷入昏迷，父亲要是意识到自己也会有这一天，情何以堪。
每次从医院大门走进去，到里面的二楼楼梯口，再转进走廊，往西直走到中间的那一间病房，一路上总是会胡思乱想：要是今天一推进病房的门口，看到父亲在洗手间刷牙，该有多好！
再过几天，就自动地降低期待，想着要是今天父亲说“推我出去走走”，该有多好！
然后又降低，只希望我一进门，他从床上坐起来，说一声：“你来啦。”最后就什么也不能指望了。
继母常常也在病房里，她似乎跟父亲在沟通上有困难，父亲不让她靠近自己，只要见到是她，便用尽最后的力气推开她的手。那个时候父亲已经插了好几条管子，无法言语了。但继母依然陪在病房里，一点也没有埋怨的意思，她静静地读着日文的《新约圣经》，我这才知道她是一位基督教友。三个孩子那么小，她是真的人单势薄，以后会很辛苦。
神给了我们什么？我非教友，看她读《圣经》，却也联想到这个问题。我想神赐给了我们无数的奇迹。我们心脏能一直跳个好几十年是奇迹，我们能把许多食物消化成为生命的来源是奇迹，我们会刷牙、会去看看风景、会坐起来说你来啦……这种种不是奇迹是什么？人还要追求比这些更多，是不是舍本逐末？太贪心了点儿？唐吉诃德接受那个他以为很神圣的村长的加持时，跪在地上，扪着心口，向着上苍，无限感恩地大喊：“我感谢！”
看着凋落的父亲，我满心感激，没有怨恨，更无他求。
那天上午还在公司上班，电话里得知父亲在一连串剧咳中咽了气，赶到病房，所有上下交错的管子已经都拔除，干枯的手臂上，原先固定针头的胶布、木板，也都摘掉了，一个清清爽爽的父亲，反而让我骤然间觉得眼生。父亲，身上覆盖着一条薄被单。两手摊在外面，空空如也。面孔还没遮上，我看着父亲，只觉得他像是一个苍老瘦弱的婴孩，让人无限地疼惜怜爱。父亲手臂内弯静脉处，留着一滴输液针孔上凝缩的残血，此时再也不用担心拔去针头，流血不止了。
那一滴血，鲜红晶莹，静谧地映照着病房的窗影。在任何人都还没赶来之前，我一声也没有哭，生怕惊动了父亲最后的世界。
我曾经想把父亲的一片烧过了的白骨，用压克力封好，制成项链，戴在身上日夕对话，但是继母当然视为绝对不可。后来我想是不是子女可以把父亲的骨灰分成几份，让我带一份放在家里？继母也没有同意。
我不怪他，我的想法总是离经叛道、荒腔走板的。
自从葬礼那天，把父亲的骨灰送入灵骨塔之后，我再也没有回去看过父亲，也不再跟家人谈起父亲，其实，我也不觉得我有什么家人了。之后听说继母给父亲买了个坟，带着她生的三个孩子，依节令按时上供祭拜。在哪儿？我也没有问过，只知继母很穷，这一件事情她办得很不容易。
继母在十五年之后过世，为老年痴呆所困，最后几至无知无感。去世之后弟弟妹妹方才通知我的。
去年冬天，才头一次请了三位弟弟妹妹到我们家过个年，听他们商量着说，明天要去上个坟，祭拜一下爸爸妈妈，打算先去买花。我一声不响，心里百味杂陈。但到底不想去理会父亲的坟，我只想跟父亲说，爸您已经有个好风好水的坟了，不在天堂，不在地狱，就在人间，就在我心里，我就是爸您的坟哪！
我不住地想着，荒唐地想着，我们要是有前生今世什么的，应该曾经是一对怨偶。长江大河般的生命中，只见白浪滔天地冲撞激荡。直到河水枯涸了，河床龟裂了，才彼此露出真正相爱的面目。但我们却都不是相信来生前世的人，此恨绵绵无绝期。对于男女之情的爱，向来就没有确定过，只知我的确深深地爱着父亲，那个一辈子也没通世事的老教授。
至今回想，依然感觉就在那一天长大成人，此后，我就走在自己的人生道上，颠簸也罢，顺畅也罢，既漫长，又孤独。
亮轩书目
书目
《一个读书的故事》，散文集，＇台北＇书评书目社，1974。7
《石头人语》，散文集，＇台北＇浩瀚出版社，1975。5
《亮轩的秋亮之见》，评论集，＇台北＇联亚出版社，1976。9
《在时间里》，散文集，＇台北＇领导出版社，1976。11
《说亮话》，散文集，＇台北＇皇冠出版社，1977。9
《细品痴中味》，散文集，＇台北＇皇冠出版社，1978。10
《笔砚船》，散文集，＇台北＇尔雅出版社，1979。9
（1990 年4 月再版时易名《假如人生像火车，我爱人生》）
《偶然与必然》，专题论述，＇台北＇正中书局，1984。2
《书乡细语》，散文集，＇台北＇皇冠出版社，1984。2
《纸上张老师》，专题论述，＇台北＇号角出版社，1986。8
《吻痕》，散文集，＇台北＇汉艺色研，1989。2
《江湖人物》，散文集，＇台北＇汉艺色研，1989。7
《寂寞滋味》，散文集，＇台北＇汉艺色研，1989。8
《定风波》，时评文集，＇台北＇黎明文化公司，1989。9
《不是借题发挥》，时评文集，＇台北＇黎明文化公司，1991。3
《从散文解读人生》，专题论述，＇台北＇新生报出版社，1994。6
《情人的花束》，短篇小说集，＇台北＇时报出版公司，1994。11
《亮轩极短篇》，短篇小说集，＇台北＇尔雅出版社，1998。1
《风雨阴晴王鼎钧—— 一位散文家的评传》，＇台北＇尔雅出版社，2003。4
《2004 / 亮轩》，＇台北＇尔雅出版社，2005。2
《边缘电影笔记》，电影评论集，＇台北＇尔雅出版社，2007。1
《坏孩子》（《飘零一家》台湾版），回忆录，＇台北＇尔雅出版社，2010。10
【，】