按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
妹之死，为他添上了最后一根稻草，并理直气壮地将三姐妹之死和他的垮台视为因与果。
三姐妹的生平在2001年被马里亚诺·巴罗索拍成了电影《蝴蝶飞舞时》（In The Time Of The Butterflies，又译作《蝴蝶女郎》，或《烈焰飞蝶》），由萨尔玛·海耶克主演。电影囊括了三姐妹生平大事，上述情节，在电影里都可以看到。最后一幕，是乱棒与三姐妹躲闪的身影，随即画面上就飞起一群蝴蝶，也许是比喻香魂化作了蝴蝶，给愤懑难平的观众一点安慰。2005年的电影《山羊的盛宴》则再一次提到了三姐妹的故事，而这个电影的主人公，却是一个足以与米拉贝尔姐妹的命运进行对照的女子，她耿耿于怀的，是父亲竟会把自己作为礼物献给特鲁希略政权的当权者。可见，世事艰难时，最艰难的还是女性，在暴虐和淫靡的气氛之中，女性的命运也常常趋同。
命运如此沉重，如此无可避免，但为什么我们乐于用轻盈的、美丽的、脆弱的蝴蝶作为一切坚韧的女性的象征？也许是因为我们能以蝴蝶之轻盈，比照出现实的污浊，以蝴蝶微弱的力量卷起的风暴，说明现实的沉重也并非难于撼动。
这风暴还在继续，但远远没有终止。从1981年起，妇女问题活动家就将米拉贝尔三姐妹遇害的11月25日定为反对暴力日。1999年，联合国大会通过决议，将这个日子定为“国际消除对妇女的暴力日”。
这是个蝴蝶的纪念日。
遥看《窗外》
在台湾地区禁映三十五年之久的1973版《窗外》，被林青霞以“意思意思而已”的价格买下版权，在2008年7月的“宋存寿电影文物暨作品回顾展”上重见天日，想要领略林青霞十九岁芳容的人立刻在电影院外排了长队。
1963年，二十五岁的琼瑶凭半自传体小说《窗外》一举成名。1964年，陆建业的中国育乐公司买下了《窗外》电影版权，拍成黑白电影，由崔子萍导演，吴海蒂和赵刚主演。电影上映后，琼瑶的母亲对自己被描绘成不近情理的母亲极为不满，绝食几天几夜。1972年，陆建业再组八十年代有限公司，又要重拍《窗外》，害怕家中再起波澜的琼瑶与陆建业打了一场一波三折的官司，最后双方各退一步：琼瑶同意继续拍摄《窗外》，但不同意在台湾公演。由宋存寿导演、林青霞和胡奇主演的《窗外》，最终只在香港及东南亚上映。所以，林青霞的处女作是《窗外》，台湾人第一次看见她却是在她的第二部电影《云飘飘》里。
为什么是1973年呢？为什么要在1973年前后重拍《窗外》呢？1973年，在台湾电影史上，是特别的一年。这一年，台湾将胶片进口税率降低为13％，台湾影片娱乐税不得超过30％，在这样重大的利好消息刺激下，台湾当年的电影总产量第一次达到了世界第二。而琼瑶片的重要导演李行，在1965年拍过《婉君表妹》和《哑女情深》后，远离琼瑶片许久，却也在这一年心情复杂地回到了琼瑶电影流水线上，拍下了酿就票房奇观的《彩云飞》、《海鸥飞处》、《心有千千结》（这出戏的场记是刚得到李行提携而进入电影界的侯孝贤）。
1973版的《窗外》与同时期琼瑶片情调迥异，完全没有当时琼瑶片那股子四十年代电影的遗韵滥腔，全片仿似欧洲电影一般忧郁，顾嘉辉配的主题音乐竟是口琴曲，更为全片蒙上灰黄寂寥的情绪。扮演康南的胡奇，时常在武侠片中露面，在这里却有说不出的温柔贴切。［ＷＷＷ。Ｚei8。］
但又为什么，是三十五年后呢？为什么三十五年后才将它解禁？或许因为琼瑶的母亲已经去世，或许因为导演宋存寿也已去世，或许因为，三十年，是最标准的爱恨泯灭期，也是最适当的回顾期。十年二十年太短，而五十年太长，只有三十年刚好，有些人离去，可供欷殻Ц刑荆行┑背踝鞒龅木龆ǎ讶幌孕А�
改革开放三十年，恢复高考三十年，CCTV《新闻联播》开播三十年，中国当代艺术三十年。三十年河东，三十年河西，三十而立，三十年细说重头……十年，是时代的一小节，三十年，是时代的一段，藏着一个心理上的换气符，就连张爱玲也要说：“三十年前的上海，一个有月亮的晚上……”就连耶稣，三十岁前也并不传道，因为“我的时候还没有到”。
下一次回头，当是三十年后了吧，若有人提早要求，就答他：“我的时候还没有到。”
六张《画皮》
重温那部由香港凤凰影业公司拍摄于1965年的《画皮》之后，只觉得怅然若失，总疑心这并不是我四岁时候看到的那部《画皮》。上网查询，方才发觉与我有着相同感受的人不在少数，有人信誓旦旦地表示，他曾经看过一部无比恐怖的《画皮》，绝非朱虹主演的这部，那部电影已因过分恐怖被禁演，现如今已难觅其踪——那是一部失落的《画皮》。
“太原王生早行，遇一女郎……”，蒲松龄当年写下这篇《画皮》的时候，大约不会想到，这千余字的短章，会成为《聊斋志异》里最著名的篇章之一，并在多年后被改编成四部电影及两部电视剧。当然，这也是因为《画皮》具备最戏剧化的那些因素，恐怖、艳情、家庭伦理，应有尽有。
第一次将《画皮》影像化的是香港凤凰影业公司，影片拍摄于1965年，导演鲍方，主演是朱虹、高远和陈娟娟。朱虹演那个来历不明的女鬼，高远演英俊憨厚的书生，陈娟娟则演贤良的妻。这几乎是最忠于原著的一部《画皮》，1979年，这部最老实的《画皮》得以在内地上映，却有恐怖的传说流传下来。据说，当厉鬼在银幕上现身时，有人在电影院里被当场吓死。
接下来是邵氏公司1979年拍的《鬼叫春》，编导是李翰祥，由岳华、胡锦、余莎莉、焦娇主演。《鬼叫春》的故事从武则天时代跳跃到曹雪芹时代，前半段讲述王生与女鬼的前世恩怨，为故事添上宿命色彩，后半段则与原著出入不大。整部片子在艳情、恐怖之外，还有几分谐趣，开篇是一个老头在月下讲故事，开讲前，先把小孩子都赶回去，表示这个故事孩童不宜，故事每每发展至紧要关头，老头和村民还会再度出现，插科打诨兼评点。
我最喜欢的一部“画皮”电影，是1993年上映的《画皮之阴阳法王》，由胡金铨导演，王祖贤、郑少秋、午马、洪金宝、林正英主演。不论女鬼、书生，还是魔王、驱魔人，都是一时之选，胡金铨的作风则是他那种诗意的写实，驱魔的道长像个看守果园的老农，穿着厚墩墩的棉袍，为了拯救人间，砍了桃树，彻夜加班，赶制伏魔的法器——这是我最喜欢的电影，有种原始的荒寒、年画般的温暖和诗意的拙朴。可惜那时，观众早已被《倩女幽魂》吊高了胃口，再也不会掉过头去体味所谓风骨，看见魔幻故事里的人，跑起路来竟气喘吁吁，确实不大耐烦。这部电影1993年9月在香港上映六天，收入三十一万多港币，票房排名是当年的第117位。不过，它还贡献了两首动人的电影歌曲，片首是郑少秋演唱的《摘下满天星》，片尾是他和陈松伶对唱的《只有梦里来去》。
第四部“画皮”电影，就是由陈嘉上导演，甄子丹、陈坤、周迅、赵薇、孙俪主演的大制作。
而那两部以《画皮》故事为蓝本的电视连续剧，一个是1988年亚洲电视台的连续剧《聊斋志异》中的若干段落，另一个则是2006年播出的《聊斋》系列剧的第一部，由江华与曾黎主演。
人们认为那部“失落的《画皮》”确实存在，大概都只因凤凰版《画皮》的重现。经过了三十年观影经验的洗礼，它在现今的我们看来，只有端庄典雅，而不显恐怖阴森。但在记忆里的1979年，在电影院的那个晚上，却的确有那么极度惊骇的一刹，也因此酝酿出电影吓死人的传说。携带着这样的都市传说以及三十年代的期待与记忆，再看凤凰版《画皮》，只觉得怅然与疑惑。记忆由此产生落差，这个落差需要填补，于是，另一部不存在的《画皮》悍然诞生。它一定存在过，一定不见了，一定藏在世上某个角落，在某个胶片库里，落满灰尘。尽管我们稍加思考就可以知道，即便真有那样一部《画皮》，也绝无可能在1979年的大陆上映。
但它真的存在，存在于我们记忆的夹缝和易受暗示的心神之中，就像古斯塔夫·勒庞在《乌合之众》里所说的那样：“人总是乐于接受暗示和自我暗示，并将这种情绪传染，群众因此会看见他们没看见的，或者歪曲他们看见的。”所以，即便是集体记忆，也不一定真实，即便是大家以为一起看见的，也不一定靠得住，那部“失落的《画皮》”即可以作为一个例证。
《画皮》一九六六年
《彩霞满天》一九七九年
琼瑶的第五个主人公
琼瑶电影里，永远有五个主人公。
前四个主人公不难理解——她的电影里，通常纠缠着的两对情侣四个人，而第五个主人公是谁？那便是琼瑶片里必然会出现的主题歌和插曲。1965年，《婉君表妹》和《哑女情深》被李行拍成了电影，琼瑶片开始成为文艺电影的品牌，但此时，这第五个主人公的出现并不频繁。大概因为上世纪六十年代，台湾的流行音乐界，还是闽南语歌曲的天下，国语电影和国语歌，地位还比较微妙。况且，那时候的琼瑶，并没有完全获得自己电影的掌控权，在由她早期作品改编的《春归何处》、《陌生人》、《婉君表妹》、《花落谁家》、《明月几时圆》中，很少有歌曲。
上世纪六十年代末，国语歌渐渐占了上风，琼瑶电影也渐渐显示出商业价值。琼瑶和皇冠公司，在1968年组成“火鸟”电影公司，开始拍摄琼瑶电影，首部作品《月满西楼》中那首由刘家昌作曲的《月满西楼》就迅速流传开来。“火鸟”只拍摄了两部片子，但琼瑶电影里要有歌，却成了此后琼瑶电影的传统，也成为此后台湾电影的传统——隔着三十年的时空，台湾电影接上了四十年代文艺的脉搏，四十年代那些风行一时的“时代曲”，多半是电影歌曲。
为什么爱情文艺片里必须要有歌曲？因为“当故事的主角自家庭、社会、伦理的‘真实’状态中脱逃，音乐往往出现在这种伦理‘真空’的桃花源，帮助建构浪漫氛围。”更因为，当主人公漫步在海滩、草地、山冈的时候，必须要有一首歌，来将他们感情升温的过程一笔带过。多年后，关锦鹏在电影《愈快乐愈堕落》中，以刻意模仿的形式，对这种模式进行了反讽。
上世纪七十年代是琼瑶电影的黄金时代，也是琼瑶歌曲的黄金时代，电影盛世里，琼瑶电影一部接着一部，《庭院深深》、《彩云飞》、《海鸥飞处》、《心有千千结》、《一帘幽梦》，但当我们听到这些名字，首先想到的却是同名的歌——电影已经被人遗忘了，歌却留了下来。琼瑶在1976年自组的巨星影业公司，更把这种模式推向极致。七十年代是民歌的年代，她影片中的主人公迅速披挂上了民歌手、吉他手的身份，出现一首歌甚至许多首歌也是理所应当。《彩霞满天》、《在水一方》、《我是一片云》、《金盏花》、《梦的衣裳》、《聚散两依依》、《月朦胧鸟朦胧》、《雁儿在林梢》、《问斜阳》……我们听到这些