按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
眨耗┫某醯囊雇恚钢ㄔ诖扒埃┳挪室碌哪凶釉诓莸厣希吐ド洗呵槊榷呐硕曰埃吓Ｔ诓菀渡匣夯喝涠舯诖疵颐业呐烁枭坏阋坏悖盟负醪荒茏猿郑庋亢返摹⒅苯幼饔糜诒灸艿某寤飨拢鼓鼙３掷硇裕谧詈蟮募漓胍鞘缴希虻好窈盎埃吡馐托〉呵甘盏脑颍杉量嘟⑵鹄吹男叛龃蟮滩⒚挥星嵋拙屠２怀删谀切岸竦奶以矗ㄏ喽杂谒淼拇舐剑├铮枪戮吹钩晌旖掏剑砗蟾哟蟮娜巳翰⒚荒馨锏剿�
电影中的奇风异俗并非杜撰，弗雷泽的《金枝》中，“欧洲的篝火节”、“篝火节的含义”、“在篝火节焚烧活人”等章节，对类似的场景有过描述，只是，这些风俗能否在全球化的浪潮中，顺利保留到1973年，确实有点可疑。当然，旅游景点也有草裙舞和篝火节，但，那不算。
《柳条人》改编自大卫·品纳（David Pinner）1967年的小说《典礼》（Ritual），编剧是安东尼·沙夫（代表作有《东方快车谋杀案》、《尼罗河上的惨案》、《阳光下的罪恶》）。影片于1972年10月至12月在苏格兰西南部的邓弗里斯和加洛维地区拍摄，尽管主演克里斯托弗·李认为这是他最满意的作品，却并未能改变它的命运，拍摄完成后，制片方的老板并不喜欢它，称它是垃圾，甚至把原始版本埋在英格兰的高速公路下面，直接导致了今天所能找到的都是不完整版本。
翻拍版由尼尔·拉布特导演，在保持故事大致框架前提下，作了根本性的改动，小岛上的风俗被改为由一种凶悍的母系统治引起，可惜铺垫不够，完全没有前作那种味道。看着翻拍版，想起的，还是前作里的一树树春花。
陆 桥上的爱情
桥上的爱情
《新桥恋人》一九九一年
2008年3月1日零时，苏州河与黄浦江交汇处的外白渡桥被封闭了，在封闭期间，施工者将拆除桥面，并把桥面送去上海船厂修复，直到2009年3月，仿照原貌修复的外白渡桥再重返苏州河，封闭才将解除。虽是暂别，但上海人纷纷前去拍照，因为，这座修建于1907年的桥，是他们的“外婆桥”。
对于“桥”，段玉裁的《说文解字注》简单地注释为：“梁之字，用木跨水，今之桥也”，说明最初的“桥”不过是用木材架设在水面上的通道，百度百科上的解释也简明扼要：“桥，架在水道上或空中利于通行的建筑物”，但我们对“桥”的感情却较为复杂，它是一种过渡，是告别，是联通，是空间的割裂处，是人间的缝隙，是日常生活里扣人心弦的刹那，通过一座桥，不只意味着物理意义上的位移，更是心理上的位移。
一个城市总会有这种割裂和缝隙，也总有座标志性的桥，它是滑铁卢桥、是金门桥、是布鲁克林桥，抑或外白渡桥，要彻底占据一座城，就必然要占据它的桥，所以，桥总与战火、争夺、胜负有关，例如电影《卡桑德拉大桥》、《桂河大桥》、《桥》、《决站雷马根大桥》、《遥远的桥》、《独孤里桥之役》、《血战落魂桥》，都是桥与战火的故事。但大多数时候，电影中的桥，与人间情事有关——再没有比桥更能隐喻分离、相遇、隔阂和沟通的事物了，就像外白渡桥，在《一江春水向东流》、《上海滩》、《情深深雨》里一再出现，在他和她的死别、生离中，是背景，是见证，更是参与者。桥，在电影里，与爱情有关。
你在桥上看风景：《天桥不见了》
桥不是长住之地，不是久留之所，桥是动荡之地，是我们生活里，一刹那的背景，是生活的海平面上，偶然露出的礁石。
蔡明亮的《天桥不见了》和《你那边几点》，都以都市的天桥为背景，年轻男女在动荡的生活里，偶然在桥上停留和喘息片刻，互相遥遥注目和致意，但他们的声音太小，很快就被周围庞大的喧嚣淹没。
而在那些以危机四伏的感情和生活为主题的电影里，桥是通往更加动荡世界的必经通道。关锦鹏导演，曾志伟和陈锦鸿主演的《愈快乐愈堕落》的结尾，两个男人从青马大桥开车过去，霍耀良导演，方中信和陈锦鸿主演的《愈堕落愈英雄》的开始，有意和《愈快乐愈堕落》照应，两个人开着车又从那头过来。从桥上来来去去，似乎就等于签下了生死契，从此身不由己。
《美国往事》里，布鲁克林桥静静伫立在几个青年的身后，说明他们所依傍的世界，有多么怔忡不宁。
伤心桥下春波绿：《魂断蓝桥》。电子书下载
桥意味着决断，是必须做出的决定，是与过去的告别，乃至诀别。阴与阳、生与死之间，有座桥，叫做“奈何桥”，而泰山云瞳桥的题联上写着“拔险惊心，到此浮云成幻梦；登高极目，从兹俗虑自消沉”。
那些与人的艰难的抉择有关的爱情故事，总被放在一座桥上。费雯丽和罗伯特·泰勒主演的《魂断蓝桥》，在滑铁卢桥上开始，在滑铁卢桥上结束；克林特·伊斯特伍德导演并和梅丽尔·斯特里普主演的《廊桥遗梦》，始终有麦迪逊桥在一边观照；莉莉安娜·卡瓦尼导演，夏洛特·汉普林主演的《午夜守门人》，违背了人间铁律的男女主人公，最终死在桥上；贝托鲁奇导演，马龙·白兰度主演的《巴黎最后的探戈》，男女主人公的相遇，发生在塞纳河的双层大桥上；奥利佛·斯通导演的《天生杀人狂》里，米奇向梅莱（如果我们敢于抛开偏见，敢于承认他们的爱情也是爱情的话）求婚，也是发生在桥上。
桥在现实中的身份，也与决定有关。全美最热门的自杀圣地之一，是金门大桥，有人根据自杀者在桥上跳下的位置画出统计图表，可以看出，桥的中部，是大部分人选择的自杀场所——再往前走，决定就濒临失效了。而导演埃瑞克·斯帝尔和他的小组，在2004年，用一年时间记录金门桥的自杀者，最终拍出一部与死亡有关的纪录片《金门桥》。
二十四桥明月夜：《新桥恋人》
桥也不总是这么哀伤，桥也是一个重逢之地，一个再生之地。
朱丽叶·比诺什主演的《新桥恋人》里，富家女和流浪汉相遇、分离、重逢，都在那座桥上完成，而导演里奥·卡拉克斯为了这部电影、这座桥，甚至筹来巨资，在塞纳河上造起一座新桥——为什么不能选择另外一个场所呢？因为，这个故事只能发生在桥上，里奥·卡拉克斯或许从来没想过，它能发生在另外的地方。桥是最适合重逢的地方。帕特里斯·勒孔特在1999年导演的黑白片《桥上的女孩》中，男女主人公也是在桥上相遇，从此成为人体飞刀表演的搭档、从此契合无间，直到动摇、另结新欢，直到尘埃落定，直到敢于重逢。
而1979年，十三岁的黛安·莲恩主演的那出《情定日落桥》里，少男少女以为，在威尼斯的叹息桥下拥吻，就可以永远在一起，他们的全部心思就是，去叹息桥，给自己找到一个真正的开始。至少将来重逢有地。即便是在娄烨导演、周迅主演的《苏州河》那样悲凄迷离的电影里，桥通往分离，也通往重逢。
而在岩井俊二的《燕尾蝶》中，桥明目张胆地预示着新生，经历过一切大起大落的凤蝶，在最后就是走在桥上，再无负担，也没什么牵挂。
朱雀桥边野草花：《赤桥下的暖流》
以前读过的学校旁边有座桥，每到夏天，桥下都开满白花，但那白花却从不曾被采摘，因为“桥下”和“桥边”是世间的种种角落中的一种，桥只用来供人路过，“桥下”和“桥边”是最易被忽略的地方，“驿外断桥边，寂寞开无主”，也是在桥边。
桥不只意味着单纯的、浪漫的哀伤或者喜悦，桥更多地意味着普通人的悲欣交集，“桥下”和“桥边”才是平凡人和平凡生活的根据地，尽管它始终处于被忽视的位置。
今村昌平导演，役所广司和清水美砂主演的《赤桥下的暖流》就是一个“桥边”的故事，成为loser的中年男人，依照流浪老人的指示，去河边赤桥下的那所房子寻找转机，却遇到了有着神奇体质的女人，从此重拾人生信心。而白沉导演，龚雪和张铁林主演的《大桥下面》，是一个“桥下”的故事，苏州河大桥下的“马路天使”，在幽暗的生活中，保持着自己的全部镇定和优雅，保持着自己爱情形态和尊严的完整。在上世纪八十年代初的大陆电影里，《大桥下面》是最质朴，又最芬芳的一出。
但不论桥具有什么意义。现代人将自己置身于桥上的刹那，确是扣人心弦的刹那。美国作家桑顿·怀尔德在1927年完成的小说《圣路易斯雷的大桥》（The Bridge of SanLuis Rey）讲述1714年7月20日的中午，位于南美秘鲁的圣路易桥的断裂，以及在灾祸中跌落的五个人的生平故事。小说在1928年获得普利策小说奖，在1929、1944、2004年，三次被拍成电影，牌主演的，在电影中，灾难现场的目击者之一，一位教士，细细讲述他用六年时间调查得来的五位遇难者的生平，特别是，他们为什么会在那天那刻，走上那座桥。
片中有许多精彩台词，阐述创作者对“爱”、“命运”的思考：“世上根本没有那种岛，也没有那种爱”，“他发现了很难找回的秘密，即使是最完美的爱情，双方的爱也无法完全对等。或许不会有同样相爱的两个人”，“我们到底是因着某种计划而生、死，或者只是因着各种巧合而生、死？”
而还有一段，可以作为“桥”所具有的意义的总结性论断：“关于那五个人的记忆也将消失在这个地球上，而我们这些人所得到的关爱也将是暂时的并也会被遗忘。但是，有这份爱就已经足够了；由爱而生的力量反过来回馈给了爱。对于爱，记忆也是微不足道的。有一寸土地属于生命，就有一寸土地属于死亡。这座桥就是爱，它是唯一的幸存者，它是唯一的意义。”
不吸烟的詹姆斯·邦德
《皇家赌场》二零零六年
在最新的两部“007”电影《皇家赌场》、《量子危机》中，丹尼尔·克雷格和詹姆斯·邦德都是不抽烟的，但此前二十部“007”电影中的詹姆斯·邦德，都以老烟鬼形象出现，和伊恩·弗莱明原著中所描绘的一样，“一天抽六十支烟”！那么，詹姆斯·邦德是怎么戒了烟的？我们可否仿照某次著名记者招待会上吴小莉女士的提问那样，问一声邦德先生：“您经历了怎样的心路历程？”
事实上，詹姆斯·邦德的戒烟，不只是他一个人的事情，也不只是这个系列电影种种变化的一部分，而是整个世界对于吸烟态度转换的一个缩影。
烟草的历史十分久远，在墨西哥的玛雅人神殿壁画上，可以看见吸烟的画面，在美洲的印第安人洞穴遗迹里，有烟草和烟斗的遗物。而1558年，航海水手们将烟草种子带回葡萄牙，随后传遍欧洲。1612年，英国殖民官员约翰·罗尔夫在弗吉尼亚的詹姆斯镇大面积种植烟草，并开始做烟草贸易。烟草以一种能够带来愉悦感受的植物的姿态，深入人类生活，有段时间，人们甚至认为，它能够治病和疗伤。
而电影出现后，香烟迅速作为一项带着时尚和性感印记的物件，进入电影之中，和电影展开大半个世纪的纠缠。上世纪三、四十年代的好莱坞电