按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
二十一年时间，十五部导演作品，无数奖项，以及来自人心的拥戴。黑泽明去世前，特意写信，将日本电影托付给他，这封信被他镶了框，挂在墙上。
二
北野武开始画画，是1994年的事。
这年8月，他在深夜骑重型摩托车时滑倒，受了重伤，休养了七个月，后来他说，这是一桩“不成功的自杀”。他没死，却留下颜面神经麻痹等后遗症，从此以半边面瘫的形象出现，他的标志性形象——《月光光心慌慌》中的变态杀手似的毫无表情，也在此时固定下来。
他是在病床上开始画画的，并且认为“这次意外，能够让我成为一名天才画家，另外一个毕加索”。这段往事，后来出现在了1997年的电影《花火》里，电影中的刑警掘部受伤瘫痪，余生只能在轮椅上度过，家人也离他而去，他对北野武饰演的西佳敬说，年轻的时候忙于工作，没想过自己的爱好，现在很想画画。影片的最后，西佳敬给他寄去了画画用的颜料和工具。
在场景转换时，那些画作，静静地、一张接一张地出现，花，烟花，动物。
这些画具有一种令人着迷的特质，让许多人期待能再次看到他的画，终于，在2008年的电影《阿基里斯和乌龟》里，他的画又一次大量出现，这部讲述“以为自己很有才能”的画家生平故事的电影，几乎就是为了放置北野武的画作而诞生的，他为这部电影准备了一百多幅画，有旧作，也有特意为剧情而画的新作，主人公从小画到老，所以，北野武得准备不同水准的画作，主人公在美术学校时模仿米罗，北野武就得准备类似风格的画，既要让人看出是米罗风格，还得表现出“学米罗没有学好”的味道。北野武的细腻温情，不只表现在画作里。
他是表面冷酷实则温厚的父亲。他的女儿北野井子不善识人，二十三岁时仓促嫁给一个谎称自己出身良好的大厨，后来离婚，带着女儿过活，北野武为了给孙女更好的生活环境，也为了避开遗产税，索性将孙女收为养女。
他是著名的演艺圈落魄者收容家。曾在自己主持的节目中，几度起用因违反兴奋剂取缔法而被捕的小向奈美子，酒井法子出事后，他打算为她量身打造一部“以母亲为主角的女性电影”——要知道，他可从来没有拍过女性电影。
他是贾樟柯电影的投资人。贾樟柯最艰难时期的几部电影，都由他投资，贾樟柯拍《站台》时，他拿出了五百万元人民币，并且不做任何要求，然后是《任逍遥》、《世界》、《二十四城记》。而那部在2010年10月开拍的崔健电影《蓝色骨头》，也由北野武监制。
三
很多人在找北野武的画，但遍寻不得，能找到的，只有电影中的画作截图。
因为，北野武认为，他是为自己作画，不愿大范围公开。他曾说：“我不是专业画家，绘画是出于个人兴趣和爱好，我没有买卖过任何艺术品，因为我讨厌把艺术和商业结合在一起，有趣的是，有人找到我家，为了买到我的绘画不惜开出百万美金的高价，这简直是病态。”
真心喜欢他画作的人，并不以为忤。卡地亚现代美术财团从2004年开始，就主动邀请北野武举办展览，最终促成题为“小画匠”（Gossede Peintre）的北野武美术作品展，展览在法国巴黎卡地亚艺术中心举行，从3月11日起到9月12日，时间长达半年，这在欧洲的展馆历史上，比较罕见。展览上有北野武的画、录影，还有一些充满奇思妙想的装置。法国文化和通信部长弗雷德里克·密特朗参观了展览，并向北野武颁发了法国文学艺术司令勋章，授勋仪式上，密特朗称赞北野武作品丰富，是一个立体而丰满的人。
“立体而丰满的人”，似乎正是北野武的写照。鲁思·本尼迪克特在她的著作《菊与刀》中，对日本人的民族性有过准确的论断：“刀与菊，两者都是一幅绘画的组成部分。日本人生性极其好斗而又非常温和；黩武而又爱美；倔傲自尊而又彬彬有礼；顽梗不化而又柔弱善变；驯服而又不愿受人摆布；忠贞而又易于叛变；勇敢而又懦怯；保守而又十分欢迎新的生活方式。”北野武性格，正是这种土壤的产物。
温柔与暴烈共存，猛虎与蔷薇同在，这奇异的景观，提示着人心的幽微曲折，以及人性的复杂。
当然，不是所有冷面的人，都有温情的一面，也不是所有日本人，都同时当得起“立体”及“丰满”。但对那些画花的人，我们应当有信心。
岩井俊二：青春是生命的黑匣子
《花与爱丽丝》二零零四年
成为岩井俊二之前
对艺术有着浓厚兴趣，高三时候，他看到了加拿大导演拍的日本电影《庆子》，尽管那电影比较粗糙，看起来更像是纪录片，却让他产生了拍电影的想法。进入横滨国立大学后，他加入一个电影社团，那社团里的三十个人并不真正热爱电影，拍电影的设备只供闲置。而岩井俊二用这些机器，拍了十部作品。大学第五年的时候，他又想当漫画家，休学一年学画画。拍摄MTV、广告和电视片。
在他初绽锋芒的上世纪九十年代，日本电影正在复苏，老将们不断有新作抛出，新锐导演逐渐获得发言权。岩井俊二生逢其时，在这有激励、有回应、蛊惑人心的年月里，很快完成了他的艺术准备期。
在拍摄了将近十部六十分钟左右的电视剧后的1993年，他为富士电视台的《If。。》系列节目拍摄了儿童题材的电视短片《烟花》，日本电影导演协会破例把他评为当年的最佳新人电影导演。而1994年，他的电视短片《爱的捆绑》不但被制作成电影发行，还赢取了1995年柏林电影节的PAC奖。他由此加入他向望已久的电影人的行列。
烟花
谁都有过那么一个盛夏，天气似乎特别炎热，碧绿的树叶子在风里发出脆响，跃入游泳池的时候，有一刹那的清凉，和几个死党在一起，四处游荡，探寻这个世界神秘莫测的那一部分，一次小小远足也足以被当做冒险。照例还有个略微年长几岁的女孩子，眉眼翠黑，嘴唇鲜红，是视野里鲜活的仙境。应该去爱她，证明自己已经长大。这不是萌动，倒是懵懂。
《烟花》就是关于前青春期的萌动。几个念小学的孩子，一直争论着“烟花从侧面看是圆的还是扁的”，为了一定输赢，只有爬上放烟花的地方，去看个究竟。这群男孩子，还有个和他们若即若离的共同女伴，叫奈砂，年长他们几岁，父母亲离婚，她一时接受不了这现实，拎着一口过于夸张的皮箱，穿戴得跟过节似的离家出走，她还邀约那个一直暗恋她的顶多十岁的男孩子和她一起“私奔”，“我这样打扮起来，看起来应该有十六岁！我养活你！”她说。
最激荡人心的时刻，在那女孩子给嘴唇涂上鲜红颜色那一刻来临。音乐在那时候也不失时机地来了。出走，对成年人，照例有两种下场，堕落，回来。但对她，只是一次小规模的青春期演习，有点让人忍俊不禁，但更多的是感怀。
《烟花》。日本富士电视1994年出品，片长五十分钟。山崎裕太、奥菜惠、反田孝幸主演。它不像别的儿童片那样，唯美到不真实，与其说是童年，倒不如说是成年人所愿意相信的自己童年的面貌，它细节真实质朴，健康清新，有浓郁的生活气息。这部作品让岩井俊二得到了当年日本电影导演协会的年度新人奖。授奖给电视导演，对这奖项而言，是一次破例。
情书
《情书》已经被人说过无数遍，它关于爱与追忆。
渡边博子的未婚夫藤井树死了三年了，她照着他小学同学录的地址，给“藤井树”写去一封原本以为不会有回复的信。却没想到，她收到了回信，回信的是个女子，也叫藤井树，是男藤井树的同班同学。通信在继续，藤井树渐渐发现，她也许曾经遭遇过一段她浑然不知的、纯洁的深爱。
《情书》中的搜寻和印证都是由死亡引发，却哀而不伤。清爽的少年时光，北方小城大雪深埋后的美景，小城恬淡的生活，都令人久久难以忘记。
日本富士电视1995年出品。中山美穗、丰川悦司、柏原崇主演。获柏林国际电影节最佳亚洲电影奖。
梦旅人
《梦旅人》是关于流放。
可可杀死了自己的孪生妹妹，卷毛杀死了骚扰和欺侮他的老师，小悟是妄想狂，三个人成了好朋友，他们相会的地点是精神病院。他们要逃，沿着医院的围墙走出去，开始他们的漫游时代。偶然得到的一本《圣经》，让他们苦苦思考“世界末日”，三个人对此各有理解，但围墙上的漫游并没有停止。只是，在这苦涩与甜蜜共存的漫游中，小悟掉下了围墙，头破血流，再也没有站起来。失去伙伴的可可和卷毛继续他们的行旅，他们最终到达灯塔，可可开枪自杀，完成了她对“末日”的理解：自己死了，世界也就灭亡了。
他们始终走在各种各样的围墙和堤坝上，精神病院的围墙，公路边的护墙，海边的堤坝。墙的那边，是整个人间，墙的这边，是流放地，是精神病院，深渊，大海。那边，那个人间，不要他们，这边的深渊与流放地，不适宜生存。他们走在人间和深渊之间，他们只暂时属于这两个世界边缘的矮墙，这墙标志了他们的身份，容他们暂时喘息，这矮墙，是个象征，是童话里的狭径，一走上去，就回不了头，落不了地，一旦落下这堵墙，就难免头破血流。
精神病人的世界是不是真有那么伤感而美好值得商榷，“或许疯子才是真正的智者”、“疯子眼里的我们才是疯子”是一般文艺青年的滥调，但岩井俊二或许更多的只是借用精神病人作为大多数被流放者的代表，“愚人船”永远靠不了岸，逾越了规则的人下不了矮墙。流放的终点是灯塔，方向给别人，死亡给自己。子弹只有一颗，一声枪响也还是不能一了百了。我有个患有严重酒精依赖症的朋友，前文艺青年，喜欢这片子，这片子使他又一次有了理由喝醉酒。你看。
依旧是富士电视出品，1996年，卓娜、浅野忠信、桥爪浩一主演。获柏林国际电影节记者评审委员会奖。
蝴蝶是一个密码
《燕尾蝶》是关于苦难与沉沦。
那是个移民聚居的地方，日本人把那里叫“元都”，住在那里的人，被叫做“元盗”，“元盗”是些什么人？“疯狂的都市淘金者、肉体出卖者、吸毒者、枪手、说着蹩脚日语、英语、汉语的各色人等”，出身在这里的少女，失去了母亲，没有名字，沉默寡言，像一只纯白的蛹，对偶然闯到屋子里的蝴蝶的颜色惊讶万分。
《燕尾蝶》也是关于希望。
她给人送到年轻的妓女固力果那里去，被她收留。这是一个已经有了斑驳颜色的女人，她勇敢泼辣，生气勃勃，开心地探讨她的技术活，她赋予这个没有颜色的少女一个有颜色的名字“凤蝶”。江湖中人，都要有靠山，她的靠山是火飞鸿、阿龙、狼朗，他们都是“元盗”，名叫“青空”的废品收购站是他们的乐园。最偶然的机会，他们得到一盘磁带，隐藏着制造伪钞的资料，于是，一夜之间，他们成了巨富。他们有了机会，去实现他们所有的梦想。化蛹成蝶的梦想，想飞的梦想。
《燕尾蝶》也是关于失去乐园。
“青空”是个乐园，青春期的乐园，贫穷是对腐烂的阻断