按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我已经不哭了。请不要惦念我！妈妈也对礼子和正春死了心吧！
他们两人说不定怎样憎恨我哪！
按有田先生说的，我暂时留在这里，可以吗？
我不敢离家一步，只听着有田先生的妹妹同我聊天。她叫朝子。
我将一切都忘记了，精神很好。
阿岛又重读了一遍，发现字写得哆哆嗦嗦的。
信写得虽然像谜一般，但从文字深处却传来了初枝的深深的恐怖。
阿岛打开了有田的信。信写得很简单，大意是见到初枝的样子，觉得让她独自回长野很不安全，所以暂时将她留在家里。
信中还写着这样一段话：
她似乎总是认为自己做了什么相当坏的事，所以，我尽量告诉她：像你这样的人是决不会接近世间罪恶的。
矢岛伯爵的信，用的是旅馆房间准备的信纸。
〃是封留下的信。〃
阿岛忽然脸色苍白，读着读着几乎晕倒。
我做了对不起初枝的事。这件事由我负责。当我来到长野一看才发现，我并非完全是出于对礼子进行报复的心情，才想得到初枝的。初枝的姐姐礼子，最近对我进行了蛮横无理的侮辱。等你平静下来之后，到东京来，我们再谈。
阿岛坐了起来，带着近似疯狂的眼神，整理行装准备回家。
七
初枝的信，近乎童话一般，但她当然不会知道如何用文字来表达自己的内心感情。
不仅如此，初枝似乎生来就不会表现自己的坚强，自然地任凭他人去感受，这就是初枝。
初枝使这种感觉散发出鲜花般的芳香。
自己不做坏事，别人也不会对自己做坏事。她就是以这一纯朴的观念去同这个世界相联系着的。
因此，当遭到那种不幸时，这一联系便扑哧地断开了。
而且，连自我也迷失了。
犹如在支撑着破碎的心，总觉得周身疼痛，很快便像大病初愈似的，年轻的生命又回到了她的体内。但是，初枝却连这也觉得像是罪恶，而为之恐惧。
〃唉呀！〃
初枝夜里一次次地跳起来，惊醒了朝子。
有时还踢开被子逃出去，头撞在墙上，茫然若失地坐在那里。
这和撞在户仓名月馆的墙上倒下时是一样的。
〃你紧紧抓住我睡就会好些。〃
朝子说着，握住了她的手。
钻进被窝，关上电灯，初枝马上便会哭出来，所以只能一直开着灯。而朝子由于不习惯而难以入睡，有时初枝的睡脸让她看得入迷。
初枝显然是患了恐怖症。
一听到路上行人或后门口推销员的声音，心脏就突然停止跳动，以为会不会是伯爵或正春。
现在她也害怕同正春见面。
尤其是钻进被窝以后，那令人胆战心惊的恐怖情景，又历历在目。
为了逃离伯爵，她拼命地捕捉住正春的幻影跑开。
她只有尽可能强烈而真实地追忆和描绘同正春接吻和拥抱的情景，除此之外，再无其他方法驱散伯爵的影子。
只有那种肉体的幻想，才使初枝获救。
于是，初枝万分苦闷地怀念起正春来。
由于自己遭到玷污，不可能再与正春见面了，反而使她真正懂得了跟正春在上林温泉发生的事情。
初枝那颗幼稚的心，突然像成熟的女人一样感到疲劳。
〃连正春也和伯爵做同样的事……〃
一想到这里，初枝愕然失色，觉得自己像恶魔一样，羞愧难当。
然而，无论是有田，还是妹妹朝子，从这样的初枝身上，只能看到一种经过磨练而变得清澈透明的纯洁。
有田对初枝说：
〃到动物园去散散心，怎么样？〃
但初枝却不想离开家门一步。
她只从楼上的走廊上，越过邻家的院子和屋顶眺望樱花。
〃昨天夜里怎么样？不再做可怕的梦了吧？〃
〃是的。〃
〃我原想整夜都握着你的手，但我一睡着了，好像非得松开不可。〃
朝子说着，笑出了声。
初枝也随之微笑。
春日里的栏杆也是暖和的。
〃我不让妈妈离开。〃
〃是啊，妈妈嘛！〃
朝子好像嫌晃眼似的眯着眼睛仰头望着街上的天空。
八
在街角的向阳处，孩子们在吹着肥皂泡。
这仿佛是一个应该到海边去游玩的好天气。
〃妈妈也该接你来了吧！〃
朝子摸了一下初枝的耳朵。这里也有一缕春光，透过耳朵可以看见血色。
朝子觉得当初枝喜欢的人接触到她的身体时，对她来说似乎是一种安慰。这与其说是女孩子的癖性，还不如说是对失明时的一种留恋。
然而，当有人从身后将手放在她的肩上时，她却非常害怕。
朝子朦胧地察觉到那似乎是肉体将会受到伤害的恐怖。
〃即便妈妈来了，你也暂时留下吧。哥哥说了，你要寄住在我们家里。〃
〃好的，小姐她……〃
〃你是说礼子吧。她也时常到我家里来。不过，像我这样平凡的女性，有些难以同她交谈。〃
朝子爽快地说。她好像要主动地进一步向初枝吐露秘密似的。
〃初枝，你知道吗？我觉得她好像是我哥哥的恋人，一点也不般配，是吧？真是让人难以相信。〃
〃不。〃
〃是吗？那种事情，哥哥对我什么也不说。等哥哥回来，你逗逗他！〃
初枝脸微微地红了，沉默不语。
〃像那样一位碰一下手都会折断的娇小姐，我想哥哥是不会跟她结婚的。〃
〃不，不会的！〃
初枝摇摇头。
她那种认真的样子，连自己也感到吃惊，当她猛地垂下视线的一瞬间，初枝的心吓得缩紧了。
从孩子们吹肥皂泡的那个街角上拐过来的是正春。
初枝尽管想躲起来，但仿佛像触了电似的，目不转睛地望着正春。
正春边走边找着门牌。
初枝几乎要从楼上喊出声来。
朝子被初枝激动的样子所感染，也凝视着正春。
当正春进门后，初枝像猛醒过来似的，逃到房间里面去了。
她缩成一团坐着。
〃怎么啦？是谁？〃
朝子正感到惊讶时，门口有人在说话。
〃来了！〃
朝子答应着，匆匆下楼去了。
〃我是圆城寺。〃
正春好像是下了很大决心来的，他的声音低沉，强而有力。
〃有田先生在家吗？〃
〃啊，我哥哥到研究室去了。〃
〃是吗？我想见一下初枝小姐。〃
〃是，请稍等。〃
看来好像是礼子的哥哥，初枝又吓成那副样子，究竟是怎么一回事，朝子迷惑不解地上了楼，只见初枝一动不动地坐在那里。
〃他说是圆城寺，请他上来吧！〃
〃我不同意。〃
初枝小声说着，自己忽然站起身来。
九
连初枝自己也在不知不觉间来到门口，刚好同正春打个照面。
〃请进！〃
朝子对正春说，然后又回头对着初枝。
〃请到楼上吧，虽然房间很乱。〃
〃不，不必了！〃
正春说着，但对朝子却看都不看一眼。
〃出去走走好吗？〃
〃好的。〃
初枝点点头，人已走到门外的铺路石上去了。
朝子也感到沉闷紧张。
〃初枝，你到哪儿去呀？〃
因为朝子的话带有几分责难的语气，所以正春也意识到不该不告诉去向。
〃到哪儿去呢？〃
他在问初枝，但初枝却只是呆呆地站着。
〃对了，我们去博物馆吧！就在博物馆的院子里。〃
正春很不自然地快活地说。
朝子对正春带有几分讽刺意味地向初枝说：
〃初枝！尽可能早点儿回来，我不放心啊！〃
初枝像吃了一惊似的回过头来，看了朝子一眼，眼神里充满了难以形容的悲哀。
朝子想要跟在他们后面，但还是上楼目送着他们走去。
〃哎哟，你忘记换衣服了！〃
她不由得想大声叫住初枝，但还是忍住了。
初枝比朝子长得身材高大，穿着朝子的衣服，袖长和袖兜都显得有些短。而且是素气的棉绸经过翻新的衣服，还是浆过的。
仔细看时，真是一个可怜的背影。
朝子从来没有听到哥哥谈起有关初枝和正春的任何情况，但是，一眼就可以看出两人是恋爱关系。
然而，看上去，初枝却像丢了魂儿似的被拖着走去。
当两人的身影向着音乐学校的方向消失后，朝子急忙关好门。
然后，她便匆匆赶到博物馆门前，但她毕竟没有进去，坐在公园树阴下的长凳上，从那里可以看见博物馆的门。
这时，公园里正是赏花人多的时候。
博物馆里也有许多来自农村的参观团体，正春并没有进入表庆馆，而是到正在施工的主楼的后院去了。
两人很少说话。
两颗心紧缩成痛苦的硬块，稍一碰撞便感到疼痛，但又找不到可以交流的头绪。
〃听礼子说你来了，但我没有想到会是真的。为什么不告诉我一声。〃
〃对不起，我是一个人来的。〃
〃正因为是一个人，不是更应该告诉我吗？不过，你一个人来了也好。你应该让我去接你呀。〃
初枝苍白的脸扭到一旁。
〃听说前些天你妈妈来过，那时，她也没有跟我见面。据说她和我父亲、还有礼子都谈了我们的事情。〃
〃对不起。〃
〃怎么了？为什么一个人来了？难为你竟找到了有田家。〃
〃嗯。〃
眼前的路似乎云雾朦胧，初枝像是踏在空中。
□ 作者：川端康成
第十七节 鲜活的小鸟
一
非但阿岛对正春的父亲采取了那种会面方式，而且，甚至礼子也要他设身处地为初枝着想，因此，正春遭到了父亲的严厉训斥。
父亲的愤怒异常疯狂。其中包含着不能单单认为是儿子恋爱，仿佛是自己的愿望遭到践踏，过去的罪过被揭露似的狼狈。
看上去他突然衰老，在旁人眼中甚感可怜。
骂礼子的话语中也充满了刻骨憎恨。
毕竟未脱口说出礼子是阿岛之女，但礼子已经对其冷冰冰的态度感到毛骨悚然。她已变得十分意气用事。
姐姐房子见父亲勃然大怒，如同往常一样，笑着说：
〃爸爸您也太死心眼了。礼子那不合拍的正义感，也许以为是那姑娘对母亲表示孝顺，如果她提出只要不答应正春结婚，自己就不结婚的无理要求，不如将计就计，痛痛快快地答应下来。礼子这孩子表面上显得很聪明，心里却没什么主见。因此，她与伯爵的婚礼若能早日举行，反而有好处。正春他结婚，反正要等到大学毕业之后。是三四年以后的事情，谁知道将来会怎么样呢……〃
对这种极平常的主意，子爵心里也觉得的确有理，可他却又说：
〃不过，礼子是那个女人的女儿，而且还对我讲那种话，你想想看，哪能对谎言也轻易点头？〃
〃嗳，爸爸。礼子会认真地考虑那种事吗？〃
正春离开大学宿舍回到家。
较之父亲的愤怒，他更不忍心看到的是母亲忧心忡忡的样子。
虽一开始就有那种心理准备，可实际上障碍一挡在面前，思念初枝的纯情就反倒憋得愈发难受，然而，却不能下定决心踏上不顾一切地向前迈进的道路。
随着为初枝感到良心受谴责之痛苦的加剧，空想也就变得愈发美妙。
当从礼子口中得知初枝独自一人来到有田家时，首先也是自己的懦弱�