按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一种可怕的敏感使他感到颤栗，要不是他拼命地抗拒的话，这种感觉几乎充溢
了整个身心。“我知道是为什么，玛丽，请相信我，我甚感抱歉。”
“除了你母亲以外，有多少女人曾爱过你？”
“我母亲爱我吗？我怀疑。不管怎么样。她临终的时候是讨厌我的。大部分女
人都是这样的。我的名字本来应该叫希波吕托斯＇注＇。”
“哦——！这就向我说明了许多东西！”
“至于说到其他女人，我想只有梅吉爱我……可她是个小姑娘。要说有几百个
女人想得到我，也许并不过份；但是，她们爱我吗？我对此甚表怀疑。”
“我爱过你，”她忧郁地说道。
“不，你没有爱过我。我是你暮年时期的刺激物，如此而已。当你看着我的时
候，我使你想起了你由于年纪而不能干的事。”
“你错了。我爱过你。上帝，我是多么爱你呀！认为我的年龄能自然而然地排
除这种爱吗？哦。德·布里克萨特神父，我告诉你一些情况吧。在这个蠢笨的身体
之内，我依然是年轻的——我依然有感情，依然有愿望，依然有梦想，依然生气盎
然；这些东西由于受到了我躯体的束缚而焦操难忍。衰老是我们那富于报复性的上
帝加给我们的最厉害的报复。为什么他不让我们的思想也衰老呢？”她靠在椅子上，
合起了双眼，愤怒地露出了牙齿。“当然，我将要下地狱的。但是，在我下地狱之
前，我期望我能够有机会告诉上帝，他是个自私的、满腹恶意的、可怜地为信仰进
行辩护的人！”
“你孀居太久了。上帝给了你选择的自由，玛丽。你本来可以再婚的。倘若你
没有选择再婚。结果使你处于无法容忍的孤独之中，这是你自己造成的，而不是上
帝造成的。”
有那么一阵工夫，她一言不发，两手紧紧地抓住椅子的扶手；随后，她渐渐放
松下来，睁开了眼睛。那双眼睛在红色的灯光下熠熠闪光，但是没有泪水；只是由
于某种难以忍受的情绪而显得更亮罢了，他屏住呼吸，心中感到恐惧。她看上去就
像是一只蜘蛛。
“拉尔夫，我的写字台上有一个信封。你能把它给我拿过来吗？”
（）好看的txt电子书
他觉得身上发痛，心里害怕。他站起来，向她的写字台走去，拿起了那封信，
好奇地看了它一眼。信皮上空空如也，可是，信的背面却用火漆紧紧地封着，并且
盖上了写着一个大“D”字的公羊图章。他把信给她拿了过去，放到了她的面前；可
是她没有接那封信，而是向他挥挥手，让他回到自己的座位上去。
“这是你的，”她说着，咯咯地笑了起来。“拉尔夫，这是有关你命运的文件，
就是这么回事。这是我对咱们之间长期争论的最后的、最有力的一击。我不能在这
里看到即将发生的事情了，真是可惜。但是，我知道将会发生什么，因为我了解你，
我对你的了解比你认为我对你的了解要沉刻得多。你身上有一种令人难以容忍的自
负！在那个信封里放着你的命运和灵魂。我肯定把你输给梅吉了，但是我坚信她也
得不到你。”
“你为什么这样恨梅吉呢？”
“以前我告诉过你一次。因为你爱她。”
“但不是那种爱！她是个我永远也不会得到的孩子，是我生活中的一枝玫瑰花。
梅吉只是一个理想，玛丽，是一个理想！”
但是，那老太太轻蔑地一笑。“我不想谈你那宝贝的梅吉！我不会再见到你了，
所以，我不想跟你谈论她而浪费时间。关于这封信，我希望你以一个教士的身份立
誓，在你亲眼见到我的死尸之前不打开它，但是在我下葬之前，你马上就打开它。
起誓吧！”
“这没有起誓的必要，玛丽。我会按照你的要求去做的。”
“对我起誓，不然我就把它收回！”
他耸了耸肩。“那么，好吧。我以教士的名义起誓：在我没有见到你逝世之前，
不打开这封信，然后，在你下葬之前打开它。”
“好，好！”
“玛丽，请不用担心。这只不过是你的想象罢了。一到早晨。你会笑话它的。”
“我不会看到早晨了。我今天晚上就要死，我已经虚弱到无法等待着再见到你
时的喜悦了。这是怎样的一个急转直下啊！现在，我要上床去了，你能送我到楼梯
上去吗？”
他并不相信她的话，但他明白，争论是没有用的，再说，她也没有股开这个念
头而高兴起来的情绪。只有上帝才能决定一个人什么时候死，除非他将一个人停止
自己生命的生由意志交给这个人。但是她已经说过，她不会这样做的。于是，他便
帮她气喘吁吁地爬上了楼梯，在楼梯顶上，他将她的手放在了自己的手中，低头吻
了吻她的手。
她把自己的手抽了回来。“不，今天晚上不能只吻我的手。吻我的嘴，拉尔夫！
吻我的嘴，就象我们是情人一样！”
枝形灯上有四百支蜡烛，照亮了整个宴会厅。借着这辉煌的灯光，她看到他脸
上露出的厌恶的表情，一种本能的畏缩；这时，她盼望着能死去。她渴望一死了之，
急切难耐了。
“玛丽，我是个教士，我不能！”
她刺耳地、令人毛骨悚然地笑了起来。“哦，拉尔夫，你多虚伪啊！虚伪的男
人，虚伪的教士！想一想吧，有一回你实际上鲁莽地要向我求爱呢！你是这样自主
我会拒绝吗？我多希望我当时没拒绝啊！要是我们能让那天夜晚再回来的话，我情
愿出卖我的灵魂，来看看你是如何千方百计地摆脱那天晚上的困境的。虚伪，虚伪，
虚伪！你就是这么回事，拉尔夫！一种软弱的、无用的虚伪！软弱的男人，软弱的
教士！我想，你在圣母玛丽亚的面前还能装模作样，并巨装到底吗？德·布里克萨
特神父，你一直就是这样装模作样的吧？虚伪！”
庄园的外面还没有透出曙色，没有一点亮光。夜色柔和，黑暗沉沉，炎炎暑热
笼罩着德罗海达。这场狂欢达到了极其喧闹的地步，如果这座庄园有领居的话，那
警察就会因此而登门了。有人在溃檐下兜心翻腹地呕吐着；一片灌木丛膝朦胧影下，
两个模模糊糊的身影紧紧地拥在一起。拉尔夫神父避开了呕吐者和那对情人，踏着
松软的、刚刚修剪过的草坪悄然无声地走着。他的心头十分烦乱，不知道也不在意
他在向什么地方走去。他只是想离开她，那个可怕的老蜘蛛坚信她在这美好的夜晚
正在织着自己的死亡之茧。已经是凌晨时分了，热气依然未消敞，微风沉闷地拂过，
芸香和玫瑰花丛悄然地散发出一股令人倦怠的香气；这种天地间的寂静只有在热带
或亚热带地区才能领略得到。哦，上帝啊，显显灵吧，快显显灵吧！拥抱这黑夜，
拥抱生活，无拘无束地拥抱吧！
他在草坪的远处停住了脚步，站在那里仰望着天空，在一种本能的冥想中寻找
着上帝。是的，就在天上的某个地方，在那星光闪烁的地方，是多么纯洁，多么神
秘啊。漫漫夜空中到底有什么呢？白昼的蓝色天穹正在升起，一个人能看到永恒的
闪光吗？除了目睹那远远地缀在天幕之上的繁星，没有什么东西能使人确信时间的
无穷和上帝的存在。
（）
当然，她是对的。这是一种虚伪，完全是一种虚伪。既不做一个男人，也不做
一个教士。他只想做一个兼有二者的人。不！不会二者兼得的！教士和男人不能同
时并存——要做男人就不能做教士。我为什么一度被她的网缠住了呢？她有强大的
地位，也许比我猜想的还要强大。那封信里写的是什么？玛丽是多么愿意引诱我啊！
她了解多少情况？她能直截了当地猜到多少情况？而又有什么东西值得去了解，或
去拈测呢？她完全是枉费心机。是孤独寂寞使她变得疑心重重，痛苦难当，使她心
中始终充满痛苦。可是你错了，玛丽。我可以产生那种感情。但是，我偏偏不愿意
选择这种做法；多年来，我已向自己证明这是能够加以控制、压抑和克服的。因为
唤起那种感情是一个男人的行为，而我是个教士。
有人正在墓地里哭泣。当然，这是梅吉。其他任何人都不会愿到这种地方的。
他提起法衣的下摆，迈过了锻铁横栏，觉得今天晚上不把梅吉对付过去是不行的。
假如他在生活中曾勇敢地面对着一个女人的话，那么他也必须同样对待另一个女人。
他那可笑的超然公正又回到他身上了；那个老蜘蛛，她的毒汁的作用是不会长久的。
上帝惩罚她吧，上帝惩罚她吧！
“亲爱的梅吉，别哭了。”他说着，在她身边被露水打湿的草地上坐了下来。
“喂，我敢打赌，你连一块像样的手绢都没有。女人总是这样的。把我的拿去吧，
把眼泪擦干，要象个姑娘。”
她把手绢接了过去