按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
爱。
要求未免太低，但这感慨也未必是空｜｜穴来风。《源氏物语》里有一段，女子偶患风寒，服用极热的草药——也就是蒜，与男人会面时便立起帷屏。男人却还是觉得蒜的恶臭飘过来，实在难当，落荒而逃。
感冒到底是小症，小说里最常描写的是肺结核。当然因为早几十年，这是不治之症，除了这个，青年人没有别的病症可以缓慢凋零。但现时的绝症是艾滋，谁敢让纯情的女主人公身染艾滋？还是觉得肺结核令人苍白消瘦，情绪低落，有一种贵族的纤细感伤吧。济慈、肖邦、鲁迅、斯蒂文生都得过肺结核，有人说肺结核是一个美学鉴赏家，只挑最华丽的灵魂。这是诗人之病风雅之病。
但这世上绝没有风雅的病。黛玉咳嗽一晚，吐了满盒子痰，痰中好些血星。宝玉再爱黛玉，设若看到这个，也得恶心半晌。茶花女最后卧床不起，咳嗽吐血，喘不过气来，全身涂满灼热的药膏。这死状也是难看的。
肺结核被攻克，一定给很多文人当头一棒。幸好疾病总是层出不穷，《血疑》让我们知道白血病，以后我就不断在电影电视小说里见到得白血病的白衣少女，都有山口百惠般无辜的脸容。还有再生障碍性贫血，还有骨癌。人家的绝望与生离死别，成为我们的娱乐。
稍微不那么普遍的病，是红斑狼疮。前有朔爷在《玩得就是心跳》提到，后有痞子蔡的《第一次亲密接触》。当然是有风险的，红斑狼疮是育龄女性高发，症状之一是脸部有蝶形红斑。可是怎么保证那红斑均匀对称，形状也好？那毕竟不是兰蔻粉底。
还有重症肌无力，就我目力所及，好像朔爷也是第一人——当然我近年看小说，尤其言情小说，少。一切不得已，用一个绝症就可以诠释，故而《永失我爱》。凡人如我们，也经常永失我爱，但只为着钱、距离或者性格不合罢了，我们多俗。其余比较流行的，还有尿毒症、肾坏死……失忆、失明、失聪，在电视里出现得这么频繁，简直让人不觉得是病。
比较新异的是《红玫瑰与白玫瑰》中夏烟鹂得的便秘。她是白玫瑰，可是白是多么容易被污染的颜色。她被丈夫冷遇，与小裁缝私通——真不上品。她终于得了便秘，可以名正言顺在浴室一呆好多小时，看自己雪白肚皮上的肚脐眼，这几乎太带有手Yin的暗示了。排泄物的梗塞，象征着性的梗塞。红玫瑰娇蕊的亮相是出浴，堆着一头的肥皂沫子；高高砌出雪白的波鬈，是云石雕像；而烟鹂则是便后，白底小花衫搂得高高的，睡裤臃肿地堆在脚面上，中间一段白蚕似的身体。一个是神，另一个是肉虫，比朱砂痣与蚊子血的对比更令人寒战。
所有的病，都非常难受。电影里或者让人同声一哭，真正一身病痛的人，那污秽、疼痛、血、发炎、身体溃烂的味道……那痛不欲生而又挣扎求生，很难有人能懂，
在生命与爱情之间，人都会选择生命。真正见识过死亡而且认真的创作者，其实都知道。有些不再把疾病当作煽情元素，有些还写，不过为着稻梁谋。
真实人生里，想风雅而死谈何容易。美女作家曼殊菲尔一直自以为，周围人也以为她得的是肺结核，可是我最近看了她的新传记《一次轻率的旅行》——她死于梅毒。
薄命怜卿甘作妾
她是个没上过大学的女子，早早嫁了，在柴米油盐和孩子之间，尝试着写写小说，给自己起了典雅的、出自《诗经》的笔名，叫做“琼瑶”。Chu女作出版之后没多久，她遇见他，已经使君有妇的平鑫涛，那是1964年。
那一年她写了一篇《白狐》，说有县官曾经救过一只白狐，没多久遇到一个一身白衣又贵姓白的女子，人人都说是白狐来报恩。县官想遣嫁她，女子却宁作小星。男人慨叹，“薄命怜卿甘作妾。”女子低语，声音轻柔如梦，“薄命吗？我应该是幸福的，还有什么事能比生活在你身边更快乐的呢？”
这是大化投射在文字里的暗示，还是琼瑶以女子的直觉，了解未来的真正脉络？1968年平鑫涛与太太谈判离婚，一谈就是8年。琼瑶想要分手却不舍，只默默接受他所给的一切，成了他家庭之外的一个家。而他，每天来探视她，再回到自己家里去。琼瑶承受着，并且写，所有的沧桑都在文字里。
所以有了《碧云天》，不育的女教师救了受虐待的女学生，让女生成了丈夫的侧室。男主角照例叹，“薄命怜卿甘作妾。”女生照例反驳，“我快死，却被你们救活，我爱上你，竟能和你在一起，我享受我的生活，享受你和姐姐对我的疼爱，不说我命好已经很难，怎能说是薄命呢？”是琼瑶自己的心声，历历如绘。
随后又有了《一颗红豆》，二十余年的老夫妻被第三者搅了局。但三个人都是完美的大圣人。外遇表白说：如果她曾有独占男人的心，她就死无葬身之地。男人一听原配说离婚，立刻喊出几千几万个“不”字，至于外遇，他说“薄命怜她甘作妾。”——他的责任感以这么无耻的方式表达。而原配也高风亮节地说，“或者，这个世界和法律，甚至世俗的观念，都不允许一个男人同时有两个女人，但在这社会上，几个男人是真正只有一个女人的？古时候三妻四妾，深闺中也一团和气。我既然不是海洋，总应该有容忍海洋的气度。”那时，是琼瑶情妇时间里最水深火热的吧。
而她是大学教授之女，琴棋书画精通，她常常在小说里写到那些孤高自许、寄人篱下的孤女，如黛玉。设若黛玉不死，给宝玉当15年不明不白的红颜知己，会否痛彻心腑。
那种偏居一隅的认命，我相信她是由衷的。来自于传统的儒家文化，也是她对爱情的节哀顺变。因此她写，她带大孩子，她怀着文学和爱情的双重梦想，而她的私生活遭人批评，她的写作也是。纯文学的世界里没有她，甚至有人责她曰：在还有雏妓的时代谈爱情，是不道德的。——文学从来不必道德。
她不介意吗？像苏青说自己的文章常常排在“木匠奸杀幼女”的下面而满不在乎。真不介意就不会提了，我想她不过是尝试着，以文字的安慰，让自己，能慢慢咽下这醒在喉里的鲠。无论是文坛还是日子，她老是处于卑安的妾之身份。
平鑫涛终于离了婚，1979年，她嫁了他。此后她的小说里，不调此调久矣。伟大的新月格格舍身给臣下作小，但最后双双战死沙场，她不再承认三人行的可能性。到《还珠格格》时代，她更成了一夫一妻制的坚定鼓吹者，太后赐的小妾，毁了小燕子的幸福生活。
她不再薄命怜卿甘作妾，也终于不用伤心恨我未成名。以这么多年默默的耕耘，我想关于她的通俗文学巨匠的位置，没有人能够反驳。
是否，要忍耐很多的屈辱、痛楚、绝望，才有了，恣肆而骄傲的机会？如同，如同，从妾到正妻。
安能辨他是雌雄
夏。在草原。清晨逸马在希拉穆仁，是我深爱的黑骏马，微一扬鞭，鞭梢不及马背，它已飞奔，两耳闻得风声飒飒。
静下来却走得平稳，偶尔叼一口闲花野草，我与马倌聊天，“它是公是母？”马倌答，“都是公的，母马骑上走不起。”我举目看看，人家的马肚下面好大一个话儿，我的马却空空如也，莫名便觉不平，“为啥那匹马有，我的马没有？”马倌笑得，金牙在阳光下闪闪放光，“你那匹是阉过的。”
我靠，这脸丢得。
（）
下午阳光酷烈，草原无遮无挡，一望无际盛大的绿。我坐在旗杆下，抱了一头小白羊，与小孩们聊天。满怀软香暖玉，我问，“这羊是公是母呀？”小孩的母亲是个中年妇人，闻声热情前来，“这不就是俗话说的，要知道你妈是公是母，掀开尾巴一看。”尾巴掀开半晌，我仍不明就里，妇人帮我指点，“喏，这个是出粪的，这个是出尿的，这是头小母羊嘛。”我继续懵懂，“那公羊呢？”妇人骇笑，“公羊的尿从肚子下面走嘛。”大约不信有这种白痴，停停又加一句，“这说得再清楚也没有了。”此时已笑翻了一地的人。好在日头毒，人人晒得红头赤脸，再加一份绯红，也看不出。
雌与雄，岂是那么好辨的？
此行，是经山西去内蒙，到五台山那天正是盂兰盆节前日，五爷庙外便听得鼓乐罄钹，原来是有人还愿送戏。舞台一角有个牌子，《潘杨讼》。
在酷日下的园子里，我看向舞台，很吃力地辨认，那描了惨白脸孔，是潘仁美？他们惊他吓他，而他不过是披发苍凉的老人。一个敦实的胖老太太，是佘太君吧？一直挂着一种稳扎稳打、胜算在握的笑容，她骄矜地坐下来，正在八贤王身边，但输赢还没定呢。
自然没有字幕，我正觉得闷，忽然分花拂柳，上场一个极清俊的小生，剑眉星目，满面扑粉，腮红却红得柔和，仿佛天然肤色。而盛夏午后的太阳照在我头上。
我站得那么近，他的厚底靴，踏踏踏，就在我头顶上，袍裾微掀，里面是大红丝裤。气宇轩昂，却线条柔和轻盈。是个女子吗？我拿不准。
他是谁？杨家将里有这一号？可怜的我，正“杨六郎”、“杨宗保”地乱蒙，皇帝已经唤道，“寇爱卿，”——岂有这么年轻俊美的寇准。
烈日当头，几乎是喷火的龙，毒焰。他们都避到树荫下，惟我在舞台的正下方，半痴半迷。寇准在台上忽遇难题，举重若轻，起了好主意，则眉目一场，娇憨如好女，又明明有大将之风。我越看越心惊。
山间之戏简陋着。鬼卒着戏装就从后场忙忙冲出来，大约人有三急，再一刻，已经换了衙役，气定神闲上场。戏份完了的演员就在不远处，往脸盆里白花花倒洗衣粉，出那么多泡沫，七彩妆容浸进去，重手搓出来，一张张朴实憨厚的脸，是一部返璞归真的戏外戏。
周围多的是散漫的游客，乱着拍照，上香，到处闲逛。大家都只是偶尔到此一游吧，想来往后，也不大记得五台山，五台山也不大记得我们。我在阳光底下，也是一种暂时的存在。然而我眼中的寇准，那么美，敷粉胭脂，黑靴红裤，大义凛然，却又聪明机巧。他哈哈长笑，我忽然看见酒窝，女子无疑了。
那一刻，我只觉恍惚，仿佛我不是一个游客，与五台山半日之缘，而是附近乡野人家的女儿。偶尔赶庙会，烧香许愿求一个好人家。在庙里看了一出戏，便遇上前生的冤孽。
若他是男子，我会嫁他，洗手作羹，追随他天涯海角，他是我一生唯一的爱人。若他是女子，我但愿与她结拜姐妹，双栖双宿直至白首，无论她是否红颜终改，抑或嫁作平凡人妇，我唯愿与她嫁同一个男子……
散戏之后，乡间有多少不知所踪的女孩？
而所有的美，都是雌雄同体的。
电子书 分享网站
不偷窥不快乐
张爱玲自己设计的《传奇》封面，是一个高领旗装的少妇，在午后恹恹着，小圆桌盛着闲静。却突然有一个时装女子，在月洞门边，偷窥——没有红玫瑰的好奇，白玫瑰那仿佛隔了一层膜的哀愁，无人知晓。偷窥的快乐，绝不止于天桥底下，或者《圆舞》里的周承钰在自家窗前架一枝天文望远镜。
那去《窥视印度》的是妹尾河童——如果你能快速、清晰、不�