按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我妈说她冬天的时候没有鞋子穿，冷得把脚放在羊底下，用羊尿来暖，我没有理她，过了一会儿，我妈说：“才怪，我从来没有拿羊尿暖过脚。”我笑道：“就是的，这个故事我也听过，好像是草原英雄小姐妹上的。”我没好意思提醒她，其实她以前给我讲的好多故事，都是《欧阳海之歌》之类的凄惨的少年儿童故事的，根本就不是她自己的。
记忆是最不可靠的。对于自己来说，是宁可信其有；对于听的人来说，是宁可信其无。电视上最喜欢请那些有传奇经历的人口述历史。接受采访的那些人最不愿意怀疑他们的记忆，他们的一生因为仅有的那一点传奇经历而经常被采访，因为不断地讲他们那段传奇经历，讲得自己深信不疑，而且不断地加进去景物描写和心理描写：“我刚从监狱里出来的时候，仰头望天：‘真是好大的月亮，好大的天哪！’”然后又挤出两颗眼泪——老人的泪腺总是丰富的，总有两颗泪水在眼眶里蓄着，随时准备煽情——渲染得越多，他们就越坚信，他以为这个记忆是他独有的，是天知地知我知你不知的，所以在他们自己记忆里越来越放肆。
不过，他们还是被我原谅了，我还是认为这是一件好事，撒谎的记忆让每个人都很高兴：观众很高兴觉得自己融入了天开云散的催眠境界；主持人很高兴得到了一段劲爆的历史；讲述者本人最高兴，可以继续甜蜜地和撒谎的记忆相依为命。
有多少眼泪可以相信
我很羡慕哭得出来的人，我发现他们本质上是很乐观的人，跟我装结巴学瘸子扮飞机的乐观不一样。而像我一样悲观的人，虽然常年郁闷，但是看上去却是晴天不落雨，一点儿也没有要哭的迹象，即使被打了也还是一副痴呆的表情。
我就只好看电视，看一看有没有让我哭的情节，证明我是否正常人，或者说是一个正常得多愁善感的妇女。结果我发现自己果真坚强残忍得像一个男人，经常对着电视喊：“快点儿死快点儿死，再不死我就换台了。”“开枪开枪，打死他！”“被甩了吧！谁叫你脑袋上插一朵粉红涤纶花。”后来我就被我自己震惊了，我完全无法被电视剧本的绝症、失恋、自杀所打动。
我只好使出最后一着，我换台到一个访谈节目，不过我马上就换台到一个访谈节目，我看到主持人很舒服地坐在椅子上，劝说嘉宾：“不要忍着，难受就要发泄出来。”于是众人就期待地看着嘉宾的眼眶，这时候摄影机就把镜头推到嘉宾的眼睛上，过了好久，嘉宾没哭出来，所有人都略感遗憾，摄影机就照一下嘉宾的手，示意我们“他还是很难过的，你看，他都把自己的手纠结在一起了。”然后才无趣地再把摄影机退回来，当他们又说起另一个哀伤惨烈的经历时，主持人对嘉宾说：“要勇于面对自己不幸的生活。”摄影机再次凑到嘉宾的眼皮底下，他的眼泪终于被逼得飙出来了，这让我松了一口气，主持人得意地递上卫生纸，似乎说：“我们早就知道会这样，我们早就准备好了。”这样摄影机再照到观众席上擦眼泪的人，最后再留一个光明的尾巴，节目圆满成功。
我虽然在电视机面前笑得十分起劲，但是我想如果我也上这样的节目的话，我也会哭的，压力好大呀！所有的灯光气氛摄影群众都是奔着一个目的去的，不成功便成仁，于是大家就皆大欢喜地都哭了。这种无人幸存的状态是很容易令主持人骄傲起来的，还很容易立下伟大的理想：“我要让每个上节目的嘉宾都哭！”
看完节目之后，我企图使劲地悲怆起来，便开始怀念中午掉到地上的红烧肉，开始大声地哭泣，哭到最后，把自己感动得无趣和疲惫，就睡了一觉，醒来以后，就像电视上演的一样：“什么事也没有啦！”除了哭丑了一点。这时候，我才真正感觉到自己是个正常人，真是功德圆满。
我本传统
杨非雪以失聪者的大嗓门叫道：“方舟，有你的信！”她像搓人民币一样，搓搓信封说：“这么硬，一定有照片。”信封刚刚拆开，她就在我的脑后尖叫起来：“是谢霆锋，谢霆锋给你写信了！”我说：“拜托，你看清楚了，这是谢霆锋的fans寄的。”彩色信纸上，一上一下一大一小印着谢霆锋的两张图片。头发披着，墨镜戴着，白衬衫从第四颗扣子开始扣起，露出小肌肉，挂项链一串。但是，我的脑子里出现的大标题却是：“我本传统”。
给我写信的“友”，是认为谢霆锋很酷，很帅，很叛逆，才把他当偶像的。但是，谢霆锋自己说：“我其实很传统，希望要一个孩子，连自己的女友穿短裙我心里都不舒服。”
后来才发现，艺人们经常被问：“你希望自己的爱情是什么样的？”而回答是类似的，没有人会说：“我喜欢刺激，喜欢狂浪的女生……”即使内心这样想，嘴里依然要说：“其实，我骨子里是很传统的。”骨子里的东西，又没法子拔开看看，只能全凭自己说。对于那些被人误以为很前卫的人来说，“我本传统”是一句很好的广告词，一句可以做大标题的广告词。感动啊感动！原来人家酷酷的模样是装出来的，人家骨子里是传统的呀。酷的时候可以当情人，当女朋友的脸备受岁月摧残的时候，还会把她娶回家。像我妈这样的家庭妇女，说句“我很传统”，就不是新闻了。
我也说过“我本传统”。那时我被一个幻想吓坏了，我以为全世界的人都把我看成一个坏女生，一个叼着牙签走路，狂追有钱的男生，吊儿郎当的女生。我赶紧摇头摆手说：“我坚决反对早恋，我没染过头发，我没穿过｜｜乳环，我没在厕所抽过烟。我冤枉啊，我老实啊，其实我很传统啊！”后来，我清醒了，认识到自己是一个普通人，而普通人“传统”的尺度要更高很多，我们思想品德书上的标题：“孝敬父母”、“团结友爱”、“热爱集体”、“见义勇为”……哪一样都要做到。而艺人只要说一句“我想要一个孩子”，只要“一个”，还停留在“想”，就可以赢得人们的点头：“嗯，不错嘛，骨子里是个‘传统’的人。”
说来说去，“我本传统”本来就是一句废话。“本”是指的什么年龄啊？可以说我一岁的时候很传统。谁没纯情过？
一杯水也可以在电视上淹死人
偶尔逛到东方卫视《东方夜谭》的留言版，发现有人询问“那个黄杯子在哪里能买到啊？”
“那个黄杯子”，就是节目中放在桌子上给主持人刘仪伟和嘉宾喝水的杯子。
说起“那个黄杯子”，我倒略知点内幕。我当过一次嘉宾，这黄杯子是陶瓷的，很一般，甚至可以说难看。上面有茶渍污垢等可疑斑点。杯子里是没有水的。我以为只是我的杯子没有水，刘仪伟要一连访问很多人，他的口一定很渴。中途休息时，他不小心把杯子搞倒了，原来他那边也是没有水的——在电视耀眼的镜头中，“那个黄杯子”竟发出诱人和知性的光芒，以至于有观众打听在哪里可以买到。
现在电视上谈话节目很多：在主持人和嘉宾面前，都会放上几个杯子。其实，那杯子是摆台的，为了镜头平衡好看，不完全是给人喝水的。而且，里面是不是有水，要视杯子而定——如果是透明玻璃，里面一定有水。如果嘉宾一定要喝，那水一般是矿泉水，绝对能喝。但是杯子是不是干净，就不打包票了。如果是一次性塑胶杯子，卫生可以保证，但镜头上又太寒酸了，电视台不会这么摆。
我多次观察过电视上的杯子和杯子后端坐的人。得出的结论是：无论如何，不能去喝里面的水。
美国研究大众媒体的专家，介绍过这么一个例子：在一次州长选举时，三位候选人轮流在讲台上发言五分钟，阐述政治观点，电视直播。其中一位候选人发言时，端起面前的杯子喝了一口水。后来他接受采访时，记者不问他的政治主张，都纷纷问他为什么要中途喝水。他怎么答呢？“我渴了。”——才演讲五分钟就渴了，你当了政治人物后，如果需要几个小时演讲怎么办？“我不渴，随便的一个动作。”——你心不在焉？你漫不经心？你对演讲不重视？“我调整一下心情。”——你紧张？你慌张？你害怕什么？
这个喝水动作给候选人的只有大幅减分。大部分观众都认为他这次竞选该输。
在观众看来，喝水并不表示你轻松自如。正相反，你不自在了，手脚没处放；或者借着喝水来争取考虑的时间，想词。而且，喝水这玩意儿，你喝了第一口，就一定有第二口，然后你就像八辈子没有喝过水一样，一口一口地灌自己，不小心喉咙还会“咕咚，咕咚”，好像久旱遇到甘霖，受生活虐待好深。而且，别人的杯子看起来都完整端正，偏你的杯子挪了地方，喝得精光，制作单位不知道该不该派个工作人员上来，像店小二一样给你续上。如果你不小心碰翻杯子，那更是毁灭性的。我就看到这样的情况，杯子碰到圆桌里面去了，嘉宾只好从桌子上翻进去捡。
有一次我看《面对面》节目，看见了有深不可测的小酒窝的主持人王志，嘉宾是少女作家春树。地点是个酒吧。酒吧当然有酒水，然后我就看到春树开始喝面前的那杯橙汁，酒吧的杯子很小，她很快就一大口一大口地喝完了，后来杯子又满了，镜头中壶把在她那边，她显然是自斟自饮。有时候主持人提问比较尖锐，比如：“别的小孩看了你的书会不会学坏？”春树一边回答一边把杯子放到桌子上，杯子发出不满的“嘭”地一声。后来有人问春树：“你为什么跟王志发脾气啊？”春树说：“我没有发脾气啊，其实当时聊天的气氛挺好的。不知为什么电视上放出来是那样的效果。”
电视的放大效果是可怕的。不仅会把小脸放大成大饼子。而且放大每一个细小动作。人在电视上沉思不语几秒钟，会显得格外长，观众甚至以为电视坏了还是怎么的？
喝一口水，显然是吸引观众注意力的大动作，相当于在生活中吃一顿火锅。有一位作家在《名人面对面》节目开场时，赞美了桌上的那杯红色饮料，然后他就像从来没有喝过这么好的东西一样，喝得有滋有味的，每吞一口，还发出咂嘴的声音。如果那是一杯茶，我相信他会把茶叶末子都嚼下去。如果是菜汤，他大概要把盘底都舔一遍的。在观众看来，他简直是吃了一顿满汉全席。
美国的传媒学家波兹曼写了一本很棒的书《娱乐至死》，娱乐至死啊娱乐至死，死了也要知道是怎么死的吧？一杯水也可以在电视上淹死人。
被假装癫狂者癫狂
柏拉图说过：“辩论是性癫狂的艺术形式。”也许他说的是：“辩论是个性癫狂的艺术。”总之，辩论的实质是癫狂。
我主持过很多场辩论会——当然啦，是在我们班的范围内——我必须承认在没有防暴警察的情况下，做这种激烈的，极可能引发骚乱的活动是一件着实危险的事情。和小孩不能讲道理，小孩会用耍赖皮的方式边打滚边反驳你：“错了！就是错了我说错了就是错了你还杀了我不成……”辩论到一半儿，大家都有些晕晕乎乎，忘记辨题是什么了，观众都固执地向对方吐口水，说脏话，一方说完了，另�