按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
马克的父亲似乎反而因为母亲的这种改变而感到解脱了。现在她总算是屈服了，燃气公司的工作就是一种污辱，她需要好好休息，以便进入下一个阶段，也就能清醒地意识到自己应该辞去这份卑贱的工作。他从来都不喜欢她去工作；他之所以调整了心态，是因为需要她的那份工资，他们有房子和车子的贷款要还；但自从他爬上了昆西中学副校长的交椅之后，他就几乎再也无法容忍她的工作了。
菲利普看到南希精疲力竭地下班回来就会很高兴；他感到高兴的每一件事情都是让马克感到悲伤的。马克认为母亲是愉快的，即便那些贫穷或怒气冲冲的消费者吵吵闹闹让人心烦，即便整日都和饶舌八卦的同事们：弗罗伦斯、雪丽和麦克在一起。她不是在办公室里处理她最近遇到的新问题，她把难题随身携带，就好像病人意识到疾病的存在。这难题把她吓着了。而这种状况也把马克吓着了。他以前从没有想过妈妈是一个胆小女人，但现在看起来，仿佛有某种确凿的恐惧感无时无刻不跟着她。
南希既不能、也不愿谈论这种恐惧到底翔实到何等地步，因此她采取另一种表达方式：她全神贯注于儿子身上。她的举止似乎要说明：单纯是为了马克，她才会如此担心。于是，马克每天晚上回到家不可能不接受一番盘问。南希的大多数简短提问都是针对马克的时刻表：去了哪里？和谁一起去的？几点钟回家？马克不得不编造足够多的使命和重任，估计南希早就一眼看穿了他的小把戏：同班同学的父母开办了一个养狗教室，他去看看有什么新学员；还去市立博物馆，在各个展览中间闲逛；沿着熊果河畔的风景小道散步……这些都是马克在小学时就喜欢的事情啦。到了十五岁，他已经没有同学的父母豢养博德牧羊犬了；而米尔港市立博物馆里带着惊惶表情的印第安人图景、尼安得特尔夫妇的标本还是老样子，没任何新鲜感。还有呢，这对神神道道的父母根本无从知晓，熊果河畔的风景小道在历时一百万年间从来没有出现过，因为预算取消，小道计划搁浅，现在的河畔灌木丛生，看似荒芜，但最近根据杂草中的少年侦察员的报告，这里已经变成男同性恋者挑选伴侣的秘密基地。
马克并不喜欢对妈妈撒谎，但是他能肯定如果给出了真相，就会引发一百个新问题，没一个他能准确回答。马克无法解释自己怎么突然对密歇根旧屋突然着了迷，但他的确就是入迷了。他不再为“迷惑”这个说法而替自己争辩。他喜欢有事物能迷住他。同时，这种感觉也融入了他对母亲的关心、疑惑之中。当他的注意力聚焦于旧屋，他妈妈的神思却可能正在另一个世界。
大概是在月亮吧？这所旧屋似乎清空了马克平日里关注的对象，旧屋自己堂而皇之地代替了所有别的事情。尽管马克知道这念头有够荒诞，但他还是要说：密歇根北街3323号就像一个活生生的搭档，活跃在他沉迷的世界里。一切就从第一眼开始，从金波和马克手拿着滑板站在街边第一次好好打量这所旧屋开始，它就送出了自己的意愿，甚至还包含着欲望，紧紧攫住了马克的心。当他们再次回到密歇根大街，马克可以感觉到：不再像下午那样犹豫不定。他又想走上残破小道、巡视旧屋；又觉得站在街边已够满足了，就这样遥远地看着门廊、屋顶天际线和前窗。那天下午的前窗是含糊不清的，现在又过了几天，看起来干脆就是漆黑一片。要想透过这样的窗户看里面，他必须带一个手电筒凑上前去。
手电筒又会照出什么来呢？一个空空如也的房间。根本没有任何理由让他想走进这样一间屋子。马克就没有兴趣观赏一个满布尘埃、被人遗忘已久的空房。
但是，有什么东西让他继续走，顺着人行走道，也不顾金波恼火地说“还不如回我的房间看电视呢”。
二十分钟后，金波说服了他，他们离开了。两人回到了金波家，对着金波房间里十五英寸的摩托罗拉电视机看了几小时，在MTV和满嘴脏话的动画片之间不停的转台。十点一刻，马克下楼，尽了最大努力克制自己别在和玛戈道晚安的时候不小心抛出媚眼。红头发杰克也在，正往玻璃杯里倒威士忌。马克走过空无一人的门廊，经过亮着灯光的门窗，独自走回家去，脑子里只剩下谢恩？欧斯兰德那张模模糊糊的照片，满心希望他已经逃到了芝加哥、或是新奥尔良，别的地方也行，杂草丛生也不要紧；最好能够拥有他自己的门廊、走进属于他的、没上锁的前门。但此时此刻，只有他父亲表达不欢迎的一阵咆哮，马克体会到突然袭来的焦虑。
/* 29 */
密歇根街的房子8（2）
菲利普看看手表。“侥幸逃生了，他比规定的宵禁时间提早了整整五分钟。”
“我在金波那儿看电视。”马克说。
南希在长沙发上仰面躺着，这时把自己强拉起来，问到：“整个晚上你都在金波家吗？”
“差不多吧。”马克答，“我们就去了一下喷泉。”
“我可不喜欢喷泉那儿聚的人。”菲利普说，“就等着出点什么事吧！”
上了楼，马克打开收音机。一首王子乐队的老歌把气氛搞得很沉迷。他解开运动鞋的带子，脱下鞋子扔进壁橱。再一把剥掉衬衫，让它滑落到地板上。扯掉袜子。过了没多久，他的牙也刷好了，浑身上下多多少少浸了水，算是洗过了。他这才回到卧室，抓起牛仔裤扔进了柳条筐。就在他一门心思做这些琐事的时候，突然想起来自己房间的窗户正好能俯瞰小巷，并且，还是在屋子的背面，是正对着小巷呀。马克立刻扔下了衣服，一个箭步冲向窗户，探出头去，肩膀和脑袋都感受到了夜晚潮湿的空气。
从他的房间和楼下厨房发出的灯光略显苍白地照在杂乱无章的后院，形成直角边缘的长方形光影。光影之外，只能看到模模糊糊的影子。破篱笆墙上有一点微弱的闪光，照向黑暗朦胧的后巷，微弱的月光勾勒出了大致的形状。八英尺宽的水泥墙后面，依稀看到树丛繁茂的顶冠。马克有一些模糊的印象，但只是无意间瞥到、而不是仔细看过留下的印象，似乎那些大树是生长在水泥墙后面的。有那么一瞬间，剧烈的失望、酷似强烈的失落感像团火在他心头炙烤。十月份之前，他将无法从自己窗口眺望到密歇根大街旧屋了，要等到冬天，树叶凋零。
有多少个“十月”就这样过了呢？
——但没有一个“十月”他曾费神观望过窗外。
马克打开床头灯，关掉了卧室里的大灯，靠在床背上看起书来。书是几天前从厨房架子上拿来的，是大伯早年写的一本小说，从来没有人翻开看过，尽管书的扉页上还写上了“谨献给菲利普和南希——为了感谢几个小时的共处时分——爱你们的蒂姆”。马克只是偶尔看看书，以前觉得看懂伯父的书很勉强，但他很快就发现自己很喜欢这本名叫《分裂的男人》的小说。嵌构在故事里的恐惧因素吸引他一路看下去，从街道的名字来看，故事就是发生在米尔港的。二十分钟后，书上一排一排的印刷体开始融化，流入梦境。马克关了灯，翻了个身，毫无阻碍地进入了沉睡。
就像驾驶着梦幻车，或是像个面包师烘烤出了梦乡面包，总之，马克进入了梦境。他看到自己站在一所被人抛弃的屋子前面，站在人行道上，但现在，房子已经不再废弃中了。男人和女人、有的还带着孩子，拥挤在狭窄的门廊上，从前门进进出出。马克只要随便看一眼前窗，就能看到社交聚会的常客、前来观赏的游客，前来参与聚会的人们挤在起居室里，人头攒动。来的人中，还有警察，举着斧子、身穿黄条纹外套的消防队员，还有穿白衣服的裁缝先生，一个联合邮包公司快递车司机，父亲的顶头上司，还有一个男人穿着潜水衣、戴着氧气瓶……还有一些小孩，在幼儿园认识的四岁的小朋友，后来就再也没见过了。不管什么时候，只要前门一开，欢快的音乐便向马克迎面扑来。他感到不可遏制的欲念，想走上门廊的楼梯，假如这个欢聚派对。但，还是有种神奇的力量让他感到不情不愿，不让他迈步上前。他感到难为情、尴尬，感到自己呆呆的，根本不合时宜：除了巴特利先生——其实他根本不能算在内——他只认识那个幼儿园小朋友。
就在门廊前，有一双著名的蓝眼睛正朝他眨啊眨，接着出现的是著名的笑容——天啊，竟然是女明星格温妮丝？帕特洛！——这几乎让马克的心跳停止；还有呢，站在她旁边的不是马特？戴蒙吗？露出白白的牙齿，正微笑着挥手，喊着“来啊，马克！上来吧！”就在那里，马特？戴蒙的身边，是文思？沃恩，绝对没错；再往旁边看，岂不是斯蒂芬？斯皮尔伯格？挽着这大导演手臂的，岂不是珍尼弗？洛佩兹？！“你知道你就该待在这里，和我们在一起。”格温妮丝笑着对他说，“我都无法相信你傻乎乎地站在那儿！”
抗拒格温妮丝？帕特洛？和格温妮丝唱反调？他终于抬起脚步，企图离开人行道，走上通往派对的小路。就在他越来越接近房子的时候，门廊上的这些人突然鱼贯而入，先是斯蒂芬？斯皮尔伯格和珍尼弗？洛佩兹，然后是本？艾弗莱克——刚才竟然没有看到他！接着是马特？戴蒙，最后连格温妮丝也进去了，这时候他刚刚走到门廊下的台阶，外面却只剩下了两个瘦如骷髅的警察，他们眼光朝下盯着马克，帽子推到脑袋后面去，领扣都没有扣。牙齿从他们干瘪的下巴上暴突出来，活像死人。两个皮包骨头的警察靠向了他。从屋子里飘出一阵腐败的气味，荡漾在空气中的还有不成调的手风琴怪声。一个警察伸出手臂，想抓住他的手，马克突然意识到这个爪牙比埃及金字塔里的人形多不了一口活气，他想让自己去会会谢恩？欧斯兰德。他一下子跳回去，心跳剧烈加快，害怕极了，这时候他才看出来自己的动作还不够快。警察怪物脏兮兮、似乎结了厚厚血痂的手已经触碰到了他的袖子。马克惊惶失措地尖叫，立刻发现自己坐直在床上，气喘吁吁，犹如刚刚跑完马拉松。
/* 30 */
密歇根街的房子8（3）
终于，惊恐渐渐结束了，他下了床，走到窗口。就在外面如许夜色中，有什么事刚刚发生了：铁丝网上面有一种黑色形状的存在物，它们泛滥，融入铁丝网的缝隙，顺着墙头，马克想，一定是落入了小巷中。有可能只是一只猫；也可能是落进了墙里面，而不是外面的小巷。马克的惊恐再次复苏，如干冰一样冷到骨子里，这种冷浸润了他的胃肠、他的胸腔。那不会是野猫，除非有猫长得和野猪一样大。并且他也能肯定，这个存在物确实是落在了小巷这一边。
恐惧心令马克幻想，这黑色、稠密的畸形存在物如何顺着小巷潜行，爬上了父亲建造的没用的篱笆护栏。马克不能动弹，也不能把眼光移开，他只能朝下看。它就在那儿；不在那里；但它就是在那里。马克太害怕了，又不敢关上窗子，不管那是什么东西，现在已经侵入了后院，他的手扒在窗沿上，探出身去。窗下的黑暗中，一阵模糊的动态