按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
逃痔鹜防矗龅降倌返难凵瘛！叭绻阍谝馕业南敕ǎ俏乙担蚁胧悄嵌翱膳碌睦戏孔影阉伊恕Ｋ阉ダ卧谑中睦铮蛞豢季褪恰Ｋ谋淞寺砜恕！�
“那么露西？克利夫兰怎么样了？”
“根本没什么露西？克利夫兰！”金波说。他突然之间变得异常疲惫似的。“一个19岁的绝世美女躲在一所空房子里，让一个15岁的男孩和她发生性关系，整天整天地干？你是说真有一个19岁的大美女可没人能看到她？没错，这种事情经常发生。大概，在书里吧？”
“一点儿都没错。”蒂姆答。
斯基普在前廊上站成了警备的姿势，虎视眈眈地瞪着蒂姆，浑身都在发抖，看起来很想随时冲上来。接着，蒂姆反应过来，这条狗不是因为意图攻击而浑身发抖，它没有像普通的狗发火时那样狂吠不已。它是因为上了年纪而在颤抖。并非是要进攻。这条狗可能整天都觉得冷。也许斯基普每天的活动范围局限于几尺大小的门廊只是因为这里能晒到太阳。蒂姆伸出一只手，斯基普默许了他的抚摸。
“这条可怜的老狗得了严重的关节炎，所以不太走动。整天就知道摊在这里晒太阳。”
蒂姆没听到前门已经打开了。他抬头，看到奥马？希尔亚正在纱门里注视着自己。
“好像你还挺喜欢我。”希尔亚说道，“我看出来了，你又决定来找我了。”
“是啊。我希望你不要介意。”他走上了几格门廊台阶，站在斯基普身边。希尔亚先生拄着藤拐杖，费劲地打开纱门。“让斯基普自己走动走动，你进来吧。它会回到自己的地盘去，不过，得费它点时间。”
蒂姆又向前走了一步，斯基普没有呻吟，也没有叹息。蒂姆低头看着这条老狗。它的两条前腿正迈向了惯常晒太阳的地方，僵硬的后腿也在吃力地迈开。
“它要在太阳底下躺倒，就会发生惊天动地的响动。”希尔亚说。
两人都在看斯基普在门廊上艰难蹒跚。老狗的动作就像是有人没看懂说明书就装上了一台机器，结果，走出来一个笨拙别扭的机器怪物。斯基普好不容易走到了那一小块有阳光的地方，跌下去，“嘭”的一声重响，着陆了。接着，斯基普发出了纯粹表达满足感的鼻息，呼呼的声音从胸腔深处传来。
“知道它的感受了吧。”希尔亚说。
希尔亚退开一步，让蒂姆走进前门，再走进起居室，房间格局和菲利普家大致完全相同，但这里的家具要更干净些，也不那么陈旧。希尔亚颤颤巍巍地走在他身后，摆摆手，指着深棕色双人沙发，灯芯绒的沙发布都快磨光了。“那沙发还是非常舒服的。我嘛，要是坐在这里就能把拐杖撑在脚凳上，这样站起来会比较容易。”
就这样，他坐在一把高靠背、有扶手的椅子里，把拐杖支在身边。
面对面的两面墙上挂满了凸起的相框，有照片也有肖像画，全都是年轻男子，大部分是裸体照。有两张脸部的肖像画，其中的男子意气风发。
“我不能相信我会把这事儿告诉了你，但左边的男孩的确是我。”希尔亚说道：“那是在一九四六年，刚好我从军队退役。旁边那个，是我的男朋友，乔治？欧兰德。他是个艺术家。乔治和我在一九五五年买下了这栋房子，那时候人们还用‘光棍’这个说法。我们说，我们是室友，所以没有人来烦我们。乔治一九八三年去世了，整整二十年前。一开始，这些照片把你的朋友桑科吓着了，他尴尬之极，不过他决定不多想这事儿，很快他就习惯啦。”
“他来这里是为了询问约瑟夫？卡林德的事儿。”
“和你一样。准确地说，他过来是为了那房子，不过很快话题就转向了约瑟夫？卡林德。我厨房里有一些冰茶，如果你需要可以去拿。”
“不用，谢谢。”
“我不想让你觉得我这个人太冷淡。真实情况是，我只是长久不和人打交道了。我和乔治从来没有让邻居进屋，原因自然很明显，所以我一直保留着这个习惯。实际上，我已经不再阻止别人来我家了。但后来我摔了一跤，伤着了。可是，难道因为蒙纳汉家的儿子要来我家，我就应该把照片都取下来吗？”
“你现在怎么样？”
“好多了。谢天谢地，没有摔断什么。只不过一把老骨头快散架了，就是这样。”
/* 84 */
在不可能之处的花园21（5）
蒂姆坐在双人沙发里，视野很不错，能清楚地看到对街的卡林德家。“上一次我没有问你是否看到过那两个男孩去那栋房子。他们似乎对此着迷了，尤其是我的侄子。”
“我全都看见啦。”希尔亚说，“不管是在你现在坐的这个位置，还是从厨房窗户都能看到。我看到你侄子和他朋友盯着那房子看，一个钟头又一个钟头地看。你总是能听到他们过来，因为他们有滑板。我还看到有一天晚上他们过来，朝那里的窗户上打了一道手电光。桑科看到了什么东西，结果被吓得一屁股蹾在地上。”
“这事儿他告诉我了。”蒂姆说。
“我一直在想，备不住他看到的是那个家伙。”
“啊！”蒂姆应了一声，感到先前一直处在未知状态的事物至此终于转入一个确实的形象，拥有它该有的尺寸和形象。“那个家伙。他们管他叫做‘黑男人’。我侄子告诉金波，它差不多类似于幽灵、鬼魂。”
“除非鬼魂也有血有肉！那个家伙看起来是有点像卡林德，但他没有那么强壮。他穿得也很像卡林德。长长的黑大衣。”
“你看到这个男人了吗？他干了什么？”
“他到了晚上会过来。就和那两个男孩一样，他走到房子后面去，一个人进屋去。我只不过见到过他几次而已。就算是这样，我本来还不能肯定自己到底是不是在做梦？”
“你跟金波提过这个男人吗？”
希尔亚摇摇头，露出谨慎的表情，同时又显得颇为自负。“我不认为这个男人和他有任何关系。除此之外，我也不能肯定我是不是当真看到了他。到了晚上，那地方黑咕隆咚的，影子也总是晃来晃去。不管怎么说，那孩子只说他想知道关于卡林德先生的事儿，我也把惊人的故事告诉了他，不过，有些事情我当然没有说，但我说了一部分。”
“因为你觉得这和他无关。”
“还有一个问题。”他冲着蒂姆干笑了几声，“他没有问对问题。”
“你愿意把没有告诉金波的事情告诉我吗？”
“那就看你是不是问对问题了。”
蒂姆颇有点恼怒地瞪着他。“我会尽力的。那就开始吧，为什么你前一此没有把告诉金波的事情也讲给我听？”
“你第一次来的时候我已经说了不少啦。那个男人以前是排名第一的变态杀人犯。”希尔亚回答，“约瑟夫？卡林德也干掉了自己的家人，天知道还有多少个女人。他把自己的家变成了一个刑场。还带着他的亲生儿子一起出去干强奸、杀人的勾当，到头来他甚至把儿子都杀了！一个完全精神错乱的疯子，彻彻底底的疯子。倒不是说我们就应该大惊小怪，我可提醒你了。假如说一个男人从来不愿意露出自己的脸，你会不会说他肯定有点问题？”
蒂姆联想着金波曾经描述给他听的片断。“从来不露脸？不止是在拍照的时候这样吗？”
“那个人极端厌恶露出自己的脸孔。这就是为什么——他到最后养了那一大把浓密的大胡子。卡林德以前住在这里的时候，总戴着帽子，而且把大衣领子也立起来——就是他常穿的那件。有时候，他还用手挡住自己的脸。他总是用背对着你。”
“你和他有过很多接触吗？”
“哦，现在你的问题比较到位了。是的，我和他有接触，少少接触。毕竟，这男人是个不错的木匠。每当乔治和我需要一些新搁板的时候，就打电话给卡林德先生，他就能干出漂亮的活儿来！所以，几年之后，我们发现有些木料和地板上出现了烂木头的痕迹，我们就回去找他。卡林德很快就把木头换成新的了，价钱也很优惠。”
“就我听到的消息来讲，”蒂姆接上话，“他一定是个出色的木匠。我猜想你们一定很喜欢他，因为你们两次都叫了他干活。”
“喜欢他？”奥马？希尔亚怒容满面，“没有人会说自己喜欢约瑟夫？卡林德先生。”
“可是他在你们家花了不少时间啊。”
“他的价钱比较低廉，而且还是对门的邻居。否则，我们可能永远都不和他说话，更不要说邀请他来我们家了。”
“啊。”蒂姆用手指指挂在墙上的照片和肖像，“他反对你们的这种关系。”
“他厌恶我们的关系。这男人从宗教信仰上就极端排斥同性恋，不用说还有些别的反对事项。不过，他把自己的想法跟我们说清楚了之后，他说他打算为我们祈祷，这不成问题。问题在于他。问题在于他是怎么做的。”
“比方说？”
“约瑟夫？卡林德能让屋子显得比平日里更小、更暗。他有那种能量。只需要他出现就行了。不管他在哪里，好像都能挤走原来的空气，再搬来他自己特有的气氛。所以不管何时何地，只要你和他在一起，你总感到自己背负着太沉太沉的包袱。那究竟是什么，我就不能解释了。敌意吧。就像是一团黑云围绕着他。你和他在一起，那团黑云也把你笼罩起来。就算他在跟你说他要为你祈祷——即便是那样的时候——你还是感到令人窒息的愤怒、敌意，还有沮丧。以前我常想，那就是恶魔的感觉。是在他身体里的魔鬼毒化了周围的空气，所以别人待在他身边总感觉很可怕。”
“我听说过有这样的人。”蒂姆说，“不过，只有在心理分析病例史中。”
/* 85 */
在不可能之处的花园21（6）
“当然，你不会当场就觉得很可怕。一开始，卡林德看上去只不过是个很普通的工匠，有点沉默寡言。要真想充分感受那种可怕性，你还得先和他相处一段时间。”
“想象一下吧，自己家里有这样一个人。”蒂姆说道。
“所以他老婆不见了也压根儿没什么人起疑心。我们都以为她受不了他了，所以跑了。而小男孩却没法和她一起跑。自打那孩子能举起一把榔头，就一直给卡林德当帮手。也没去上学。完全忠心于他的爸爸。所以，卡林德四处作案的时候也死活带着他。这很自然，迈拉走了之后，他们就能把尸体搬回家，扔到熔炉里烧掉。后来也就是在那里、我是说，在熔炉里——找到了那个男孩残缺不全的尸体。”
“可是你就在这里，”蒂姆说道，“就住在他家对门。难道就没有什么迹象让你觉得很滑稽？你就从来没有怀疑过吗？可能你的疑心还不足以让你去报警，但是，难道你真的一点儿都不怀疑他吗？”
“卡林德让我觉得很滑稽？”希尔亚反问着，“你是开玩笑吧！我知道他是个疯子之后，他做过的每一件事情在我看来都是失常的表现。”
“当他救出隔壁邻居家的两个孩子的时候，你一定也在这里。”
“你做了些调查，是不是？不过那不是隔壁邻�