按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
詈筇椒谩⒅芰脑崂窈退斜鸬氖露愕孟韧ㄖ摇�
菲利普可能在对电话答录机说话。
我不认为你会待在这儿，是不是？你什么时候想过要待在这儿呢？
蒂姆一想到马克即将面对的一切，不由得心头颤抖。
他发现自己双手互握，压在头顶上，好像生怕这条新消息会从头脑中跳出来，反弹在酒店的天花板上，还溅着血迹。感觉自己很像菲利普。由此，蒂姆放下双手，集中精力，调整呼吸。他该对弟弟说些什么呢？
随着这个问题而来的是悲凉绝望，如同阴暗的巨浪，因为南希？安德西在死前几个星期、几天之中必有刻骨铭心的痛苦。这事儿很肮脏、很怪异。蒂姆当即作出了决定：除非他弄清楚南希为什么要自杀，否则就不会离开米尔港。这就好像是南希交给他的责任。
摘自蒂莫西？安德西的日记，2003年6月12日
我住进了普福尔茨海姆酒店，只是为了再次确定：我再一次回到了家乡。米尔港的声响翻滚在我的脑海里。马克e…mail中亲昵的声音；还有菲利普阴沉的嘟囔。甚至老爸沙哑的嗓子在粗声粗气的说话。在所有这些声音的中心，为什么不听听南希的呢？
南希的嗓音很柔和，酥酥软软的。有一次她问我，你怎么能写出一本书来呢？我回答说，吓得心都跳到嗓子眼了①。她回复我一个可爱的笑容，眼睛微微眯起来。南希在米尔港燃气公司工作，处理客户投诉。菲利普则是约翰？昆西？亚当斯中学的副校长。他希望她把工作辞了。别人整天大喊大叫地对待他老婆，他觉得这种事儿和他的身份不配。但若深究起来，他的那份工作也差不多就是这么回事儿。其实南希可以因此开心一下，因为她上班居然能够惹恼菲利普。假如她要坚持每天去办公室，至少她应该摆出自己的尊严；这就是菲利普的观点。他曾有一次向蒂姆大声抱怨：整整一天，这些无知的蠢货黑鬼们就冲她喊‘操你妈的’！别告诉我你能日复一日忍受下去。
南希曾这样说，菲利普，他们不无知，他们不是蠢货，而且他们不都是黑人。他们只是害怕没了煤气他们就会冻死。我们能解决一些问题，就是这么简单。
菲利普则想知道：白人会有这样的问题吗？
燃起公司的工作显然不是很轻松，但是她始终都去上班。到了晚上，她为菲利普和马克煮饭。很明显，所有的家务事都是她来做。职业女性，其实还有另一份全职工作，但我敢打赌她几乎没什么抱怨。对于一个出身猪镇的女孩来说，菲利普看起来确实像个金龟婿。一位正在成长中的教育界人士，他一天到晚都穿西装、打领带。很有可能菲利普私下里也向南希打开自己的心扉，很可能是一些小小的闪光点，少许的灵魂，这便足够让她确信未来几十年间，这些优点仍然会乖乖的待在他身上。想想这漫长的婚姻，想想她该如何忍受这个男人即将变成的模样啊！我还记得她一路小跑穿过走廊给我开门的样子，眼睛里闪着光，透过纱窗我都能清楚地看到。她有着充沛的感受力，却被荒芜，无望地渴求，最终变成无用的感情——除了对她的儿子。
① 作者此处用了一个短语Heart in mouth，本意为恐惧、心脏病，是在开玩笑。
我想知道，你为什么要杀死自己？
/* 8 */
死去的母亲2（2）
绝症？菲利普也许会这样告诉我。一段没处理好的婚外情？南希还没有那样浪漫风流，也没那么愚蠢。或是其它难以摆脱的羞耻？如果不是羞耻，那就是深深的罪恶感？为了什么，要有这样强烈的愧疚？因为没有做成的什么事情，一些没有付诸实施的举动？这看起来倒有点像南希愧疚的理由。
勇气，坚定，听天由命，失望，真心实意，这些南希都拥有。也许是受到过去的某种罪恶感之毒害——当她有能力干预，当她需要干预时，她便兀自退回自己的过去，接着，惨剧发生了。那么还有什么可能性？一定有，我在想，有很强烈的恐惧，一种又强大、又古老的恐惧。她害怕她罪恶感的源头：如果有什么东西迫切需要她，那么她就是害怕这个东西。什么人，什么男人，隐现在南希过去的生活里。他把她吓得魂不附体。
我们就从这儿开始南希的故事吧：我可以感到它即将搅起波澜。
这倒让我想起了自己在七十年代末的曼谷遇到的事情：我感受到了死亡，确凿的死神，就在拥挤的大街上，它跳来跳去跟在我身后，却将其恶魔的印记征兆于我面前的越南女孩身上，她正跑着，赤身裸体，穿过拜蓬广场，向整个世界袒露那鲜血淋淋的手掌。
让南希的过去和我的亲身经历拥有共同点——这想法很吸引我。就在真实生活的舞台后面，有一个无情的存在物，伏于黑暗，凝视着你，假使我们的南希无法从可怕的死神阴影下将那个人拯救出来……就好像对我来说，那个赤裸的越南女孩象征着一种救赎，唤醒了我个人的联想力；但对她而言，那是纯然的恐怖。
我不能肯定我到底在想什么。我直觉自己的推断是正确的，但客观的说，实在太像我个人经历的衍生物。更别说还有我想象的成份。
南希的事情——我怀疑我是否真的能看透事情的真相，是否能真的看到搭在她肩膀上的怪兽之利爪？但这只不过是刚开始，也许。
透过普福尔茨海姆老楼的四楼窗户，蒂姆？安德西和迈克？普尔曾低头俯瞰杰斐逊大街，一辆车被大雪困住了，司机怒气冲天地举着轮胎撬棒砸向身旁的公共汽车，这辆被无辜泄愤的公车正慢吞吞地开向教堂广场。那个时候他们所看到的似乎才是真正的米尔港。
天气燥热，充满了萎靡不振的气息，杰斐逊大街上车流稀少。从窗口看下去，有一位普福尔茨海姆酒店的服务生，穿着褐色短袖制服，懒洋洋地靠在路边的停车计费器上。街对面，一个驼背老人穿着泡泡纱的套装，系着蝴蝶结领结，还戴着草帽，俨然一副中西部老派绅士的体面装扮，从米尔港运动会所出来，正走下红砖石台阶。那是个让退休的法官和医生们喝完番茄浓汤、吃完火鸡肉再回家去的一个俱乐部。老人的身后，露出运动会所已然风化了的红砖墙，虽有斑驳，但看起来还是很坚固，同样，这个老人也有相同的韵味。蒂姆看着老人踏下了最后一级台阶，松了一口气，这才走上了人行道。蒂姆则在想，这位老医生把车泊在何处了？在会所前面的停车场里，一辆车都没有。
这位穿着时髦的老人摆动着双臂，似乎想走得更快一点，他正要横穿马路。他快速地扭头，看了看两边，又突然挺直双肩，继续沿着杰斐逊大街走下去。在蒂姆看来，老人已经不像刚才那么平静自如了。毕竟他应该刚刚用完午餐，现在却走得急匆匆，乃至走路姿势都显得怪里怪气。
突然，一辆黑色加长的古董轿车像一列可怕的梦中战车横冲出来，笔直地朝老人开过去。蒂姆在窗前看呆了，老医生显然也已经发现了，仅仅迟疑了一下，他朝路边退去，眼睛紧紧盯着行将冲来的轿车。轿车跟随着他躲避的方向，迅速调整，丝毫不减速。“快跑啊！老头！”蒂姆大声喊出来，始终无法相信自己正在目睹一场蓄意谋杀。“跑！快跑！”
黑色轿车转向左侧冲上人行道，老人奋力向前一跃，刚站稳便拔腿就跑。酒店停车场的服务员也消失得无影无踪。急速滑动的轮胎发出尖利声响，如同一条发动攻击的眼镜蛇，这时，草帽腾现在半空中。“不！”蒂姆尖叫起来，额头重重地砸向冰凉的窗玻璃。车轮底下，露出一只肩膀，泡泡纱的套装，还有几缕灰白的头发。
玻璃被蒂姆的呼吸呵出一团白色。
黑色轿车驶向了路中央，无情无义，似乎什么都没有发生过。仅仅过了一、两秒钟，蒂姆却觉得时间被拖得太漫长，加长轿车提了速，驶向了格兰德大道。老人依旧躺在水泥地上，长腿伸得笔直，一只胳膊怪异地伸出来。蒂姆本想看清轿车的车牌号码，却还是没能做到。
还有别人目睹了这场谋杀事件吗？蒂姆急转身，找到酒店房间里的电话，抄起电话便走回窗户前。这时候，街道上冒出了一群人。两个男人穿着宽松夹克，一人身上的是锈红色，另一人的是海军蓝，站在汽车旁。穿海军蓝夹克的男子还戴了一顶黑色长舌帽，帽子遮住了大半张脸。另一个男子和一个年轻女士跑向了穿泡泡纱套装的老人，蒂姆观望着，却看到他们伸出手，那位受害者竟然没有死，甚至没受一点儿伤，握住他们的手，把自己从地上拉了起来。还有一个年轻姑娘戴着对讲式耳机，小跑着穿过人群，手中拿着那顶草帽。一个男人从车里走出来，戴着软呢帽，穿着细纹西装，似乎那个黑色长舌帽对他说了什么，他也点头回应。这个从车里出来的男人，也戴着对讲耳机。
/* 9 */
死去的母亲2（3）
蒂姆把玻璃窗抬起来，半个身子伸出去。原来穿泡泡纱的男人并不是个老头，又接过硬草帽戴起来，还和那个年轻姑娘有说有笑。大部分人都重新各就各位。黑色轿车又开回了杰斐逊大街，街上出现了一条迷你滑轨，一个男人只穿了短裤，上身袒露着，骑跨在座椅上，身旁有一架大型摄像机。
是外地来的电影公司，他们把杰斐逊大街当成了电影场景。
蒂姆看着穿着泡泡纱套装的演员上了台阶，走进米尔港运动会所黑漆漆的门廊，准备再来一遭。同样，街道又变得空无一人。几分钟后，老人又会出现在红砖石台阶上，加长轿车会再次冲撞上他，逼真的谋杀便如此重演。甚至会一而再、再而三地重复下去，直到天色变暗。
蒂姆关上了窗户，走到了写字台旁，电话座机就安放在他的日记簿旁边。他拨通了总台，询问外面究竟是在干什么。“我感觉好像是在拍电影？或是什么电视剧？”
“是电影。大投资，大片！导演很有名，就好像科波拉、西塞克斯那样的大人物。剧组会在外面大街上再拍上两天，接着他们会去仓库区拍下面的戏。”
蒂姆记得仓库区，就在格兰德大道以南几个街区，他在米尔港那会儿那里还有真正的仓房。那时候的事儿他都记得很清楚，假如你询问普福尔茨海姆酒店的总台服务员“摄影”的事儿，他们就会彻头彻尾地误解成另一番意思①。“哦，”蒂姆接着说道：“有煤气灯、鹅卵石路面，该是拍什么呢？黑社会的黄金年代？”
服务员回答：“劫匪、大盗、冲锋枪。只要他们想拍一个关于芝加哥早年的电影，就会来米尔港。”
① 作者在此略带讽刺，因为“摄影”和“枪杀”可以是同一个词：shoot。
蒂姆再次走到窗旁，演员还在那里装扮成退休医生、走起路来双臂摇摆，跌跌撞撞地走在人行道上；他很成功地演出了紧迫的感觉。这当口，黑色梦幻杀人车提速上路，也许车厢里还有备用胎呢，从杰斐逊南街开出来，事实上，这时候已经不再是杰斐逊大街，而是旧时代芝加哥的一条街道，迪尔伯恩南街、或是克拉克南街。演员的表情凝固了，朝后靠，朝前一跃