按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
作者：＇日＇东野圭吾
译者：王蕴洁
作者的话
牵牛花中没有黄色，但其实在江户时代，曾经有过黄色牵牛花，那为什么现在没有？无法用人工的方式复育吗？思考这个问题后，悬疑的香气袅袅升起。
──东野圭吾
序章
01
麻雀在庭院内叽叽喳喳叫不停。前几天，心血来潮地撒了一把米，麻雀乐不可支地吃了起来。可能就是前几天那只麻雀，而且听起来不止一只，该不会呼朋引伴一起来吃大餐？
和子把做好的菜放在餐桌上，真一从珠帘外走了进来。他已经换好衣服，也系上了领带，只不过里面穿的是短袖衬衫。九月初，天气还很热。
“喔，今天有蛤蜊味噌汤，真是太棒了。”真一拿了座垫，盘腿坐了下来。
“宿醉有没有好一点？”和子问。
昨晚，真一满脸酒气地回家。他受同事之邀，在路边摊喝了不少日本酒。
“喔，没事。”虽然他这么说，但双手先拿起了味噌汤，代表酒还没有完全醒。
“别喝太多酒，你现在可不是只要养我一个人而已。”
“好，我知道。”真一放下味噌汤的碗，拿起了筷子。
“你真的知道吗？”
和子端坐在餐桌前，双手合什，小声说着：“开动了。”
“虽然是知道，却是欲罢也不能啊。”真一哼了起来，植木等〈史答拉节〉中的这句歌词已经变成了流行语。和子瞪了他一眼，他调皮地“哈哈哈”笑了起来，和子也跟着露出笑容。她喜欢丈夫这种开朗的个性。
吃完早餐，真一站了起来，拿起放在房间门口的公事包。
“今天晚上呢？”和子问。
“应该会很晚回家。我会在外面吃饭，回家后就直接洗澡。”
“好。”
真一在建设公司上班。东京要在两年后举办奥运，听说他每天都有堆积如山的工作要处理。
隔壁房间传来柔弱的哭声。刚满一岁的女儿醒了。
“她好像醒了。”
和子探头向隔壁房间张望。女儿坐在被子上。
“早安，睡得好吗？”和子抱起她回到真一身旁。
“嗨，爸爸要去上班罗。”真一摸了摸女儿的脸，穿上了鞋子。
“我们送爸爸去车站。”和子说完，穿上了拖鞋。
他们住的是日式平房，但不是自己的房子，而是公司的宿舍。他们的梦想是能够早日买房子。
锁好门，一家三口准备走去车站。七点刚过，路上还没有什么行人，看到邻居在门前洒水，彼此打了招呼。
快到车站时，远处传来奇妙的声音。好像有人在吵架，也有女人的声音，高亢的声音好像女高音歌手。
“发生什么事了？”真一问。
和子也不知道发生了什么事，偏着头纳闷。不一会儿，声音就消失了。
他们来到商店林立的站前路，商店都还没有开门。
“真想看电影。”真一看着建筑物墙上贴的海报说。那是胜新太郎主演的电影海报。
“我也想看……”
“是啊，在她长大之前，恐怕暂时没办法看电影。”真一看着和子抱在怀里的女儿，女儿不知道什么时候又睡着了。
匡啷一声，旁边的小巷子里突然窜出来一个男人。他穿着红色背心，手上拿着一根长棍。
和子他们停下脚步。他们不知道那个男人是谁，男人也看着他们。
数秒后，真一大叫起来：“快逃。”
和子完全搞不清楚状况，但下一秒，恐惧贯穿了全身。
男人手上拿的是武士刀，而且刀上沾满了血，背心上也全是血，所以看起来是红色。
和子太害怕了，完全无法发出声音，也无法动弹。
男人冲了过来。他的双眼通红，显然已经失常，不像是人类的眼睛。
真一挡在和子和女儿面前保护她们，但是，男人并没有停下脚步，维持原来的速度撞上了真一。
她看到武士刀的刀尖从丈夫的背后露了出来。她难以相信眼前的景象。丈夫的背渐渐被染红了。
真一倒在地上的瞬间，和子情不自禁想要冲过去，但看到男人把武士刀从他身上拔出来时，终于知道自己该做的事。她紧紧抱着女儿，转身拔腿就跑。
但是，脚步声紧追在后。她心想，恐怕逃不掉了。
和子蹲了下来，紧紧抱着女儿。
她的背立刻感受到冲击，好像有一双被火烧过的巨大铁筷插进后背，她很快失去了意识。
02
每年七夕前后，蒲生一家都会一起出门去吃馒鱼饭，这已经成为多年的惯例。苍太对这件事本身并没有任何不满，只是对吃馒鱼饭之前的活动很不以为然。
每年的这个时期，台东区入谷都会举办牵牛花市集，一家四口在牵牛花市集逛两个小时左右后，才会前往位在下谷一家历史悠久的鳗鱼饭专卖店。一家四口的成员是父母、哥哥和苍太，父母有时候会穿浴衣。全家人先搭地铁到入谷车站，沿着挤满牵牛花业者和摊贩的言问大道一路散步过去。
苍太今年十四岁，小时候对这件事并没有特别的感觉，现在却对这个多年的惯例越来越不耐烦。他并不讨厌庙会，只是不喜欢和父母一起行动。如果不是为了吃馒鱼饭，他绝对不会同行。
苍太搞不懂这种事为什么会成为蒲生家的惯例，他曾经问过父亲真嗣，真嗣回答说，并没有特别的理由。
“牵牛花市集是夏日风情诗，是日本的文化，享受这种乐趣根本不需要理由。”
苍太老实说出了自己的心里话，自己完全不觉得有什么乐趣可言，父亲冷冷地说：“那你就别去啊，但也别想吃馒鱼饭。”
苍太很纳闷，为什么哥哥要介对这件事完全没有任何不满。要介比苍太大十三岁，今年已经二十七岁。他学历很高，目前在当公务员，而且相貌也不差，不可能没有女人缘。事实上，至今为止，他似乎也交过几个女朋友，却每年都参加这个家庭活动，从不缺席。照理说，七夕的晚上不是都想和女朋友在一起，哪有时间陪家人呢？
但是，苍太并没有当面问过哥哥这个问题，因为他从小就很怕这个比他大很多岁的哥哥，如果当面问哥哥，很担心又会被嘲笑说，居然问这种蠢问题。
而且，每次来到牵牛花市集，要介总是像真嗣一样热心地观赏牵牛花。看他的表情不像是在赏花，而是在寻找什么。他的眼神也像是科学家。
“一年一次全家一起散散步也不错啊。”母亲志摩子也不把苍太的不满当一回事，“听那些卖牵牛花的人聊天，不是很有趣吗？我觉得很有意思啊。”
苍太叹了一口气，不想再反驳了。母亲嫁给父亲之前，蒲生家就已经有了牵牛花市集巡礼的习惯，她似乎从来没有对此产生任何疑问。
今年一家四口再度前往入谷。言问大道上实施交通管制，单侧三个车道像往年一样人满为患，不时看到身穿浴衣的女子穿梭在人群中。有不少警车在现场，这里由警官负责维持治安。
牵牛花市集有超过一百二十位业者设摊，真嗣和要介每年都走访每一个摊位，有时候还会和摊位老板简单地攀谈几句。但是，他们从来不买花，只是纯观赏而已。
苍太无可奈何地看着整排牵牛花花盆，发现大部份牵牛花都很大，只是花都闭合起来。听说牵牛花只有早上才开花，他搞不懂看这些感觉好像快凋谢的花有什么乐趣可言。
没想到有很多人在买花，摊位的老板告诉他们：“接下来花会越开越多。”每盆花上都挂着“入谷牵牛花市集”的牌子。似乎有很多人是为了这块牌子特地来这里买花。
走了一会儿，苍太的右脚越来越痛。小趾头侧边被鞋子磨到了。他今天穿了新球鞋，而且为了耍酷没穿袜子。如果说出来，一定会挨骂，所以他一直忍着没说。
鬼子母神神社前挤满了人，抬头一看，挂了不少灯笼。
右脚越来越痛。他脱下球鞋一看，小拇趾旁的皮果然磨破了。
他告诉母亲志摩子说，自己的脚很痛。她看到儿子的脚，露出为难的表情，走去告诉走在前面的真嗣他们。真嗣露出不悦的表情对志摩子嘀咕了几句。
志摩子很快就回来了。
“爸爸说，既然这样，你就先休息一下。你知道怎么走去吃鳗鱼饭的店吧？爸爸叫你在通往那条路的转角那里等。”
“知道了。”
太好了。苍太暗想道。这下子不用忍着脚痛继续逛，也不必被迫观赏牵牛花了。
言问大道上有中央分隔岛，走累的人都坐在那里休息。苍太也找了一个位置坐了下来。
他才坐了一会儿，就有人在他旁边坐了下来。他的眼角扫到对方的浴衣和木屐，木屐的鞋带是粉红色，感觉是一个年轻女子，或是年轻女孩。
苍太脱下鞋子，再度确认自己的右脚。虽然没有流血，但磨破皮的地方通红，他很想找一块ＯＫ绷来贴。
“一定很痛吧。”旁边的人说道。苍太忍不住转过头，穿着浴衣的年轻女孩看着他的脚。她的脸很小，一双眼尾微微上扬的凤眼令人联想到猫。她的鼻子很挺，应该和苍太年纪差不多。
他们眼神交会，她慌忙低下头，苍太也转头看着前方。他觉得胸口有一股膨胀的感觉，身体很热，尤其耳朵特别烫。
他很想再看一次她的脸。再看一次吧。但他担心会让对方感到不舒服。
就在这时，有人快速经过他们面前，同时有什么东西掉在地上。
苍太刚才一直在注意身旁的女孩，所以反应慢了半拍，过了几秒的时间，才发现掉在眼前的是皮夹。他伸手捡了起来，当他抬头看向前方时，搞不清楚到底是谁掉的。
“应该是那个大叔，穿白色Ｔ恤的人。”身旁的女孩用手指着说。她刚才似乎看到了。
“嗯？哪一个？”苍太重新穿好鞋子。
“那里！刚好经过路边摊。”
苍太不太清楚到底是哪一个人，但还是捡起皮夹跑了起来。右脚的小拇趾顿时感到一阵剧痛。他的脸皱成一团，拖着右脚。
身穿浴衣的女孩从后方追了上来，“你知道是哪个人吗？”
“不知道。”
“那怎么还给人家。”
她露出严肃的表情看向远方，把头转来转去巡视了好一会儿，终于张大了眼睛。
“在那里！就在挂着红色布帘的摊位前，那个穿着白色Ｔ恤，脖子上挂着毛巾的人。”
苍太看向她说的方向，那里的确有一个摊位挂着红色布帘，摊位前也的确有一个人符合她描述的特徵。那个男人五十岁左右，身材很瘦。
他忍着脚痛，快步走向那个摊位。那个男人一边和他身旁的女人说话，一边把手伸进裤子后方的口袋。他惊讶地转过头，开始摸其他的口袋，这才终于发现自己掉了皮夹。
苍太和身穿浴衣的女孩跑到那个男人面前，“呃”了一声。
“嗯？怎样？”男人皱着眉头转头看向他们。他的眼睛很红。
“请问这个是不是你掉的？”苍太递上皮夹。
男人同时张大了眼睛和嘴巴，可以听到他呼吸的声音。
“对啊，咦？我是在哪里掉的？”
“就在前面。”
男人接过皮夹，另一只手按着胸口。
“啊，太好了，差一点就完蛋了，我完全没有发现。”
他身旁的女人苦笑着说：“你小心点嘛，做事冒冒失失的。”
“是啊，真是太好了。谢谢，多亏了你们这对小情侣。”
听到男人这么说，苍太不由得心跳加速，立刻想起身旁穿着浴衣的女孩。
“这个，一点小意思，”男人从皮夹里拿出一张千圆纸钞，“你们去喝杯饮料吧。