按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
但是，考虑到本文仅仅是一篇序言——印在小说前头，我想我必须克制我的兴趣，把此人的冒险留给读者。
我要说的是，二○一○年的某一天，我站在浦江饭店…礼查饭店的窗前，凌晨，外白渡桥上空无一人，然后，我看见小薛从远处走来，他依然年轻或者老态龙钟，他在桥头停住，似乎在等待什么，许久之后，他抬头，注视这座饭店的某个窗户。他这时在想什么？他在等待什么？他的眼里或许有一丝泪光闪烁：从这里开始，这个浮浪、幸运的人，这个注定无所属的人经历了比他所认识所遭遇的任何人都更为强劲、深邃、幽暗、宽阔的生命。
李敬泽（著名文学评论家，《人民文学》副主编）
2010年12月13日子夜
⑴伯林：《现实感》，译林出版社2004年11月第一版第3页
引子
民国二十年五月十九日午夜二时二十四分
舱壁剧震，汽笛声短促两响，小薛睁开眼睛。床单蒙在他头上，潮音宛如另一个世界的雷声。而床单下的这个世界仍旧暖和，仍旧……只是轻轻晃动，特蕾莎赤裸的脊背也在黑暗中颤抖。好一阵他才明白过来：船在重新启动轮机。
舱外浓雾弥漫。看不见星光，此时若是踏足甲板，多半像一脚踩到梦里，眼前漆黑飘渺，身体冰冷，可疑的湿滑地面，身体方位感失灵，甚至对身体本身都不敢说很有把握……听得见海水涌动，却看不见它在哪里，黑暗无穷无尽地向外延伸，一直延伸到几百米外的那只趸船浮标上，隔着一万层黑纱，灯光微弱闪烁。
正涨潮。领航员已登船。宝来加号⑴右舵十五度调整船首，船尾向左侧微摆，险些碰到那艘意大利巡洋舰利比亚号几小时前刚刚放下的深水锚索。邮轮昨天夜里停到长江口这片临时锚地，位置大约在北纬31度和东经122度32分附近的舟山群岛海面。
轮船全速驶离锚区。两小时后，长江口潮汐会涨至最高点，要抓紧时间通过“公平女神”航道⑵。航道北侧是一大片隐藏在水底的沙滩，航道底下也全是泥沙。退潮至最低时，某些水域深度不足二十英尺，宝来加号重达七千五百吨，吃水将近28英尺，必须在涨潮时抵达吴淞口的另一个临时锚地。
这条航道刚开始通行巨轮。从前，大型船舶从长江口进入黄浦江走最北面那条航道，绕过暗沙和长兴岛，水域更加诡异莫测。前年，宝来加号差点在那一命呜呼，宣告它十五年海上服役生涯的终结。在冬日的浓雾中，它一头撞上阿默斯特暗礁⑶，这段暗礁丛生的海域曾让无数船只遭难——“阿默斯特”这名字本身就来自一艘在这里撞沉的英国小型巡洋舰⑷。
宝来加号被送到上海的船坞，今年一月刚出厂，首航马赛港。回程停靠海防，然后是香港，现在它又再次回到上海。
邮轮在吴淞口外再次停机。一小时前，它差点又碰上麻烦。一艘德国货轮朝长江口外驶去，与它擦身而过——pass port to port⑸，领航员会在当天的日志上写下这句。江面浓雾笼罩，他没有听到对驶船只桥楼喇叭的呼叫声，等他看到对方左舷红灯时，两船几近擦碰。右舵十五度，宝来加号紧急实施避让动作，险些被挤出航道，陷进导沙堤侧的淤泥中。
门缝透入微弱红光，小薛拉开舱门，他吓出一身汗，对驶巨轮像座移动的大厦，陡然向他倾覆过来。
他钻回到床单底下。特蕾莎睡得像头母兽，鼾声绵长，偶尔抽搐两下。他用指甲搔刮她的脊背，掠过那两块肩胛骨中间的一大块紫色云雾般的斑点。
他陪她旅行。他知道她的名字，可除此以外他搜肠刮肚，也只能找到一些含糊的词句——那又怎样？人家只不过希望他是个称职的情人，又没让他当情报人员。
“她对古董珠宝具有丰富的知识”，“她有一块墨绿色的翠石榴石，马尾状的花纹泛着黄金般的色泽”，“她喜欢一根接一根抽香烟，尤其是在床上”，“她在香港和西贡认识一些神秘的人物”。其中有些说法纯粹出自他的职业想象——陌生人总会刺激他的想象力。他是个摄影师，靠向上海租界里大小报纸杂志零星出售作品为生。运气好的时候，一张抢劫杀人案现场的照片可以卖上五十块钱。
初次相遇是在一个枪杀现场，边上就是尸体。第二次是莉莉酒吧，招牌写着“Lily”。在虹口，隔壁是挂着灯笼的按摩室——当时他觉得她跟按摩室里那些“巴黎女子”没什么两样（“巴黎女子”在灯笼上）。
其实连这名字他也刚知道。在河内的大陆饭店⑹，他听到别人这样叫她——特蕾莎。在这之前，他只知道大家都叫她梅叶夫人。他渐渐猜想她是个白俄，人家都说她是德国人。可他被她迷住啦，在上海的礼查饭店⑺，在河内的大陆饭店……那些阳台和回廊有多宽敞，还有吊扇，挂得那样高，你都找不到风是从哪里吹来的。空气里全都是腐烂的热带水果散发出的淫荡气味，风会吹开浅绿色的窗帘，吹干身上的汗水。他差点就会爱上她，要不是……
现在是退潮时分，船要在临时锚地停上十二个小时，等下一次涨潮才能继续航行，进入黄浦江。到时候会有另一位领航员登船。
他掀开床单，跳下床，穿上衣服走到舱外，这才发现离靠岸还早。天际线渐渐露白，寒风直往他的领子里钻，他扭头往餐厅走，他需要喝杯热茶。
右侧船舷。另一个大菜间⑻。冷小曼也打算悄悄起来，不要惊动枕边的曹振武。按照计划，她这会该去电报室，有条紧急电文必须发送。
曹振武是她的丈夫，此去香港身负机密使命，为某个极其重要的人物安排行程。他如期回上海，是要在租界里等候那位党政要人，陪同他绕道香港从新圳回广州。
曹振武的鼾声忽高忽低，如同他的脾气，时而暴躁时而温顺，捉摸不透。冷小曼此刻望着他，滋味复杂。她有些伤感，可不是为他。她也曾试图从日常生活中寻找理由，她作出努力，想要憎恨他。她把他身上让她讨厌的地方全都想个遍，从中却得不到什么决绝的力量。可是，让我们的生活变得有意义的是那些更崇高的理由，更耀眼的词句，难道不对么？
泊吴淞口候领水十时前上岸码头照旧 曹
值班电报员将电文发送至呼号为XSH的上海海岸无线电台，收电人林有恒先生，身份是中国旅行社的接待人员。半小时后，位于四川路B字21号的电报局大楼内，夜班服务生推开玻璃门走到柜台前，把电报纸交给已在那等候二个多小时的林先生。
大餐厅舱门紧闭。小薛回到房间，她还在熟睡中。他本来已打定主意，要把她扔在一边，不理她，不住她的房间，不睡她的床。她那样嘲笑他。他甚至去订好一个三等舱位。他怒气冲冲跑出饭店，步行到码头，站在一棵棕榈树下，脚底沾着块跟唾液搅在一起的槟榔渣，望着码头旁那些穿着黑色短褂的安南小贩，闻到空气里那股让人头晕的汗臭味……不知为什么他又回到饭店。
她根本就没打算来找他，她知道他会自己乖乖回来。他年轻，她比他大上个七八岁，一切都在她的掌控之中。那人是谁？那个家伙是谁？他问她。陈先生，她告诉他。在香港，她独自出门，一整天把他扔在旅馆。最初他以为那是些俄国人，那些不得不卖掉最后几件首饰的白俄。从香港去海防，他在船上看到过这家伙，这个陈先生。特蕾莎装得不认识他，他一路和他们同行，一直到河内，在饭店大厅里，小薛亲耳听到那家伙喊她——特蕾莎。他下楼，只是来买包烟，谁知刚巧就看到，他看到她走进那人的房间。
一直到半夜她才回房间。他质问她，愤怒地把她推在墙上，掀开她的裙子，扯开那条丝绸衬裤，伸手进去摸她。她甚至都顾不上洗澡。她朝他笑，直到他问她：他是谁？为什么他从香港一路跟着我们？
她甩开他，嘲笑他，你以为你是谁？他以为自己爱上她。他以为自己是在为她抽烟的方式着迷，她不用烟嘴，不用玛瑙烟嘴，或是青绿色玉石烟嘴，烟草沾在鲜红的唇弧上，蓬乱的黑褐色短发朝她苍白的面孔投下捉摸不定的阴影。
他坐在床边，她在酣睡。床头柜上是她的手提袋，以前他从未翻看过她的东西。他打开袋子，圆窗透进灰白曙光，一块黑乎乎的铁器，他伸手拨到袋口，那是一支手枪——
袋子被人夺走，屁股上给踹一脚，特蕾莎坐在枕头上，他跌落地毯。舷窗外灰白色的天空变得橙红，她坐在逆光里望着他，赤裸的肩膀鲜艳透明。他觉得鼻子发酸，站起身来，抓过照相机，转头朝舱门外走。
江面浓雾散尽，水光闪耀，太阳把白漆甲板照得血红。他下到底层甲板，往船首走去。缆绳，防雨布，按单数编号排列的救生艇⑼……人群拥挤在船舷旁，正是日出时分。
这里有几张桌椅。可帆布潮湿，没有人坐——再说，这会也没别人，船头上风更大。他倚靠舷栏，七八艘轮船呈扇形停泊，船头一色朝西南吴淞口方向。近处是一艘美国邮轮，PRESIDENT JEFFERSON⑽，江水拍打船体，水线上方，漆成橙红色的船壳上溅满水珠，好像某种无毛巨兽的皮肤上渗出的油汗。漂浮的垃圾聚集到水线周围，海鸥盘旋，在寻找腐烂食物。他朝虚空中咒骂，自我怜惜迅速转化成一股怒气。
白影飘过眼角，一小块丝绸——手绢。在船舷外侧飞舞，像一团白色的水母在风中鼓缩。他转头，有个女人臂靠船首另一侧舷栏，黑呢大衣，绿白格旗袍（大衣下摆窄窄露出一条边）。太阳从长江口外的天空照过来，撒满左舷，撒在她的头发上，脸颊上几点晶光闪烁，像是泪水。他觉得自己好像在哪见过她，面孔苍白，阳光照进她的瞳仁，眼泪被混合成某种金色的水珠，他想，是哪部电影吧？他一定在哪见过她，该是哪部电影里的女主角吧？他愣愣地望着她，一时间回不过神来——
钟声敲响，餐厅在召唤客人。冷小曼用手背抹一下脸颊。她看看他，这个一肚子脾气不知要朝哪里发的家伙，她扭头要走，看到那台照相机，肩带拖得长长，一直挂到肚子上。镜头盖翻开，手指按在快门上，她疾步离开。
领航员在八点三十分左右，从左舷梯登船。他负责引导邮轮进入跄口航道⑾，顺黄浦江上行，最后停泊到此次航行的终点站，陆家嘴以东黄浦江北岸的公和祥码头。早两个月，他原本可以到中午再上船，下一次潮汐涨至最高水位是下午二点多钟。
提前登船纯粹是因为港务管理处最近下发的那份文件。文件由港务总监亲自签署，要求全体领航员早上七点三十分前必须进办公室。每天一大早，船务代理公司会把当天进港船只的领港通知书交到这里，由办公室分配给上班的领航员。这就像领取一天的口粮，他们说。
领航员联合工会发出紧急通知，要求大家严格照办。要不然饭碗就会被别人抢走啦，工会头头说。近来有一些冒牌的领航员登上进港船只，没有执照，缺乏必要的水域知识，仅凭在船桥上跟船长拍拍肩膀，再加上对折价格，就能擅自带船进港。这些业余选手纯粹是趁虚而入，事情说来话长。
两年来世界性的贸易萧条使银价持续下跌，领航员整天在办公室里哭天抹泪。一百年来，他们的服务价格始终都按银两计算（别人家的港口都�