按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他只记得梦里有火与尖叫声。
不是大叫，而是尖叫。
他的廉价闹钟就放在床边的小桌子上滴答作响。他抓起闹钟。已经五点四十五了，却没听见他父亲在厨房走动的声音。没有咖啡的味道，显示状况更不寻常。他父亲最晚会在五点十五分起床换好衣服（“乳牛可不等人”是奥登·丹斯摩最喜欢的至理名言），并会在五点半时煮咖啡。
但今天早上没有。
奥利起床，穿上昨天那条牛仔裤。“爸？”
没有回应。四周一片寂静，只有时钟的滴答声，以及隐约传来一头不太高兴的母牛的叫声。忧心笼罩了这个男孩。他告诉自己，上帝没理由让他的家人们——一个星期前，他们还幸福美满地聚在一块儿——不断发生悲剧，至少不会在那么短的时间内连续发生。他这么告诉自己，但就连自己也并不相信。
“爸？”
屋外后方的发电机还在运作，他走进厨房时，可以看见瓦斯炉与微波炉上头的绿色电子数字仍是亮着的，但咖啡机是暗的，而且还空着。客厅里同样空无一人。奥利昨晚进屋时，他父亲正在看着电视，而现在电视虽然还开着，却调到了静音。
有个看起来就很不可靠的家伙，正在展示全新改良过的超吸水抹布。“你每个月花四十元买纸巾，等于是把你的钱直接扔了。”那个不可靠的家伙这么说。在另一个世界里，这种事情或许很重要吧。
他去外面喂牛了，只是这样而已。
难道他没想到要节省电力，把电视给关了吗？
他们是有一座大型丙烷槽没错，但也撑不了多久了。
“爸？”
还是没有回应。奥利从窗户望向谷仓。那里一个人也没有。随着不安的感觉逐渐增强，他又朝客厅方向走去，来到父母的房间，打算硬着头皮敲门。但他没有必要这么做。房门是开着的。
大双人床上一片凌乱（他父亲只要一离开谷仓，就似乎会变得对凌乱视若无睹），却是空着的。
奥利正要转身离开，就发现了一件令他感到害怕的事。打从奥利有记忆以来，奥登与雪莱的结婚照便一直挂在墙上。但现在照片消失了，只在墙上留下一块白色的区域，证明那张照片曾经挂在那里。
没什么好怕的。
但他偏偏就是怕。
奥利继续朝客厅走。这里还有另一扇门。这扇门去年一直都开着，现在却关了起来。一张黄色的东西贴在上头。是张纸条。甚至就在奥利靠近到可以看清楚文字前，就认出了那是父亲的笔迹。理应如此；因为每次他与罗瑞从学校回家时，早就不知看过多少次那潦草的字迹在等着他们，而且每张纸条的最后通常都以同样的方式收尾。
先扫谷仓，然后再去玩。去拔掉西红柿与豆子那里的杂草，然后再去玩。把你妈妈洗好的衣服收进来，小心别掉到地上，然后再去玩。
玩的时间已经结束了，奥利沉重地想。
但一个充满希望的想法随即浮现在他脑中：或许他只是在做梦而已。是不是有这个可能？在他弟弟因子弹反弹而死、母亲也自杀以后，他当然会做这种在空屋里醒来的梦不是？
那头乳牛又叫了一次，甚至就连那声音也像是从梦里听见的。
门上贴着纸条的房间，原本是他爷爷汤姆的房间。在漫长的郁血性心脏衰竭折磨后，他开始无法照顾自己，于是搬来与他们同住。有一阵子，他还能脚步蹒跚地尽量走到厨房与家人吃饭，但到了最后，则始终卧床不起。一开始，他用一个塑料的东西塞在鼻子里——那东西好像叫烛台还是什么的——后来则变成大多数时间都带着塑料氧气罩。罗瑞有一次说，他看起来就像世界上最老的航天员，结果被妈妈赏了一巴掌。
最后，他们轮流帮他更换氧气罐，有一天晚上，妈妈发现他死在地板上，像是死前正努力地想要下床。她尖叫着叫奥登过来，奥登过来后，听了听老人的胸膛，接着便关上氧气，而雪莱·丹斯摩则开始哭了起来。从那之后，这个房间大多数时间都是关着的。
门上的纸条这么写：对不起。去镇上吧，奥利。摩根家或丹顿家或利比牧师会让你住在他们那里的。
奥利就这么看着那张纸条好长一段时间，接着，他用仿佛不是自己的手转动门把，暗自希望情况不会太惨。
是没有。他的父亲躺在爷爷的床上，双手交叠放在胸口，头发梳得就跟平常要去镇上时一样。
他抱着那张结婚相片。房间的角落处，依旧放着一罐他爷爷的氧气罐，而奥登那顶写着世界大赛就挂在氧气罐的阀门上面。
冠军的红袜队棒球帽，奥利摇了摇父亲的肩膀。他可以闻到酒味，有那么几秒，他的心里又再度浮现希望（希望总是如此固执，有时则因此显得可恨无比）。或许他只是喝醉了。
“爸？爸？起床了！”
奥利的脸颊没感觉到任何呼气，发现父亲的双眼并非完全闭上，在上下眼睑之间，还可以看到一些新月形的眼白。这里的味道，闻起来正是她母亲会称为“尿精”的气味。
他的父亲梳过了头发，但在他死去时，就跟他过世的妻子一样，直接尿在了裤子里。奥利好奇，要是他知道会这样的话，是不是会因此放弃。
他缓缓地从床前转身。现在，他希望自己能有那种像做了个噩梦的感觉，但却无法办到。他面对的是糟糕的现实，而你无法从这种情况中醒来。他的胃一阵紧缩，胃酸涌至喉间。他跑到厕所，迎面看见正瞪着他的入侵者。在他察觉到那原来是水槽上镜子里的自己时，差点就尖叫出声。
他跪在马桶前，抓着他与罗瑞称为“爷爷的残障扶手”的东西，就这么吐了出来。吐完后，他冲了马桶（感谢发电机与一口优秀的深水井，让他还可以冲水），放下马桶盖坐在上头，浑身不断颤抖。他旁边的水槽里，有两个汤姆爷爷的药罐与一瓶杰克·丹尼尔威士忌的酒瓶。所有瓶子里都是空的。奥利拿起一个药罐，标签上写着：波考赛特＇1＇。他没去理会其他瓶罐。
＇1＇波考赛特（Percocet），一种处方类止痛药，药效极强。
“现在只剩我一个人了。”他说。
奥利。摩根家或丹顿家或利比牧师会让你住在他们那里的。
但他不想住在那里——这主意就与他母亲在缝纫室里做出来的衣服一样糟。他偶尔会痛恨这个农场，但通常来说，深爱这里的时间则多上许多。这座农场拥有他。农场、乳牛、柴堆全都一样。
这些东西是他的，而他也是这些东西的。他知道这点，正如他知道罗瑞将会离开这里，拥有一个灿烂、成功的人生，一开始是大学，接着则是离这里很远的某个都市，让他可以去看戏、逛美术馆，以及参与各种活动。他的弟弟很聪明，足以在这个大世界里获得自己的一席之地；而就奥利自己的聪明程度来说，可能顶多只能在银行里当个负责贷款与信用卡业务的专员罢了。
他决定到外头去喂牛。只要它们肯吃，他可以给它们两倍饲料。或许还会有一两头母牛会想被挤奶。要是真的如此，他或许能直接从乳头上喝一点，就像他还是小孩时那样。
在那之后，他会尽量走到这一大片田野最远的地方，朝着穹顶扔石子，直到大家为了想见自己的亲人一面，开始出现在这里。这可是场盛会，他的父亲一定会这么说。但奥利没有任何想见的人；或许只除了从南卡罗来纳州来的士兵艾姆斯吧。他知道鲁思阿姨与斯科特叔叔可能会来——他们就住在新格洛斯特那里——但要是他们来了的话，他该说什么才好？嘿，叔叔，除了我以外，他们全死光了，谢谢你来看我？
不了，只要穹顶外侧的人一抵达，他就会去埋葬母亲的地方，在附近挖个新洞。这可以让他忙个不停，或许等他上床时，就能够睡着了。
汤姆爷爷的氧气罩就挂在浴室门钩上。不知为何，他母亲把它仔细洗干净了，接着就这么挂在那里。看着氧气罩，现实总算击倒了他，就像钢琴砸在大理石地板上一样。奥利突然用双手捂脸，坐在马桶上头，身子颤抖起来，开始嚎啕大哭。
蚂蚁
18
琳达·艾佛瑞特拿起两个装满罐头食品的布制购物袋，差点就要拿出厨房门口，接着决定还是先放在储藏室里，等到她与瑟斯顿及孩子们准备出发时再说。当她看见席柏杜出现在车道上时，很庆幸自己这么做了。这个年轻人原本就让她十分害怕，不过，她现在更怕被他看见装满汤罐头、豆子罐头与鲔鱼罐头的那两个袋子。
要出门吗？艾佛瑞特太太？跟我说说要去哪里。
麻烦的是，在兰道夫招募到的所有新警员里面，席柏杜还是唯一聪明的人。
为什么伦尼没有派瑟尔斯过来呢？
因为马文·瑟尔斯是个笨蛋。这太简单了，我亲爱的华生。
她透过厨房窗口，朝后院瞥了一眼，看见瑟斯顿正推着贾奈尔与艾丽斯的秋千。奥黛莉趴在一旁，把鼻口放在前爪上。茱蒂与艾登在沙坑里。
茱蒂搂着艾登，似乎在安慰着他，让琳达因此对她起了股疼爱之情。她希望她可以让卡特·席柏杜先生不起疑心，在后院五个人都还没发现他来过以前便离开这里。她打从念大专时，上台扮演《欲望号街车》里的斯黛拉以后，就再也没演过戏了。
但她今早得再度登台，希望能在观众离开时得到好评，让她可以继续保有自由。
她匆忙穿过客厅，开门前，希望自己看起来能有适度的焦急模样。卡特站在门毯上，拳头因为敲门而举了起来。她抬头看着他；她的身高有五英尺九英寸，但他还是比她高了一英尺。
“嗯，瞧瞧你，”他微笑着说，“这么有精神，就连头发也绑好了，现在甚至还不到七点半呢。”
但他的感觉与脸上的笑意可不同；这可不是个什么有效率的早晨。女牧师不见了、报社那婊子不见了，就连她那两个宠物似的记者似乎也消失了，还有萝丝·敦切尔也是。餐厅开着，但顾店的是惠勒，他表示对萝丝会去哪里这件事完全没头绪。卡特相信他。安森·惠勒看起来就像一条忘了把骨头埋在哪里的狗。从厨房传来的可怕气味来看，他就连要怎么做菜也毫无头绪。卡特绕到后头，想确认蔷薇萝丝餐厅的货车是否还在，但就连车也不见了。他可一点也不感到意外。
去过餐厅之后，他又跑了波比百货店一趟，一开始先是敲了前门，接着绕到后头，那里有某个粗心大意的店员，把一堆铺屋顶用的防水布留在那里，简直就像为了顺手牵羊的小偷准备的。
不过仔细想想，有谁会在一个已经不会下雨的小镇里，还费心去偷屋顶的防水用品呢？
卡特原本认为艾佛瑞特家同样会一无所获，但他还是过去了，因为只有这样，他才能说完全遵照了老大的指令行事。不过，当他踏上车道时，听见了后院传来孩子的声音。还有，就连她的货车也在。那辆车肯定是她的，因为车架上还装了一个圆形的警灯。老大说问话的态度要适中，但由于琳达·艾佛瑞特是他唯一能找到的人，因此卡特认为他或许该采取中间偏强硬的态度才对。
不管艾佛瑞特情愿与否——肯定不情愿——她都得代替那些他找不到的人回答问题。然而，就在他开口前，