按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
作者：＇美＇哈兰·科本
译者：周鹰
序幕
我看见父亲拿着铁锹。
泪水从他脸上流下来。一阵可怕的呜咽声从他肺部深处涌上来，冲出他紧闭的双唇。他举起铁锹，插向地面。铁锹撕裂着泥土，仿佛那是湿润的肉体。
我当时十八岁。这是我对父亲最生动的记忆一他，在树林里，拿着那把铁锹。他不知道我在看他。他挖的时候，我藏在一棵大树后面。他狂怒地挖着，好像大地激怒了他，他在报复。
我以前从未见到父亲哭过。他自己的父亲去世的时候他没哭，我母亲抛下我们出走的时候他没哭，甚至初次听说我妹妹卡米尔的事情时他也没哭。但他现在却在哭，毫不掩饰地失声痛哭。泪水像瀑布一般从他脸上泻落下来。呜咽声在树林里回荡。
这是我第一次看到父亲这择。几乎每个星期六，他都会假装出去钓鱼，但我从不真正相信。我到现在还认为，我当时就知道，这个地方，这个可怕的地方，才是他的秘密目的地。
因为，有时这里也是我的目的地。
我站在那棵树后，看着父亲。我还会再这样做八次。我从不打扰他，从不暴露自己。我以为他不知道我在那里。实际上，我肯定他不知道。但后来的一天，父亲一面向他的汽车走去，一面看着我，说：“保罗，今天不行。今天，我一个人去。”
我看着他把车开走了。他最后一次走进那些树林中。
大约二十年后，父亲躺在临终前的病床上，拉着我的手。他已经接受了许多种医疗手段，长满老趼的双手僵硬粗糙。他一生都在使用这双手，即使在那个已经不复存在的国家里，在那些比较富足的日子里时也如此。他的外表属于最为粗犷的那种类型，皮肤看上去好像被烘焙过，硬梆梆的，几乎就像是披了一层玳瑁壳。他一直在忍受着巨大的肉体痛苦，但从未掉过一滴眼泪。
他总是闭上双眼，咬牙挺住。
父亲总能给我安全感，甚至现在也如此，尽管我已经是个成年人，还有了自己的孩子。三个月前，他身体还够强壮，我们一起去一间酒吧。有人斗殴，父亲立即把我挡在身后，准备将任何敢于向我靠近的人拿下。是的，父亲就是父亲。
看着病床上的父亲，我想起了树林里的那些日子，想起他是怎样狂怒地挖掘，最后又怎样不得不停止；想到母亲离开之后，他是怎样完全放弃的。
“保罗？”
父亲突然激动起来。
我想乞求他不要死，但那样做没用。我以前就这样乞求过，但毫无用处——对任何人都没用。
“没事，爸爸，”我安慰他，“一切都会好起来的。”
他并没有平静下来，而且还想坐起来。我想帮他，但他甩开我的手。他深深凝视着我的眼睛。我在他眼里看到了清醒的意识，也许这是同光返照，那种我们大家都让自己相信存在的东西。一种最后的安慰。
—滴眼泪从他眼里滚出来。我看着它慢慢滑下他的脸。
父亲说话仍然带着浓重的俄语口音。他对我说：“保罗，我们仍然需要找到她。”
“会找到的，爸爸。”
他又看着我的脸。我点点头，让他放心。但我认为，他没想在我脸上看到肯定。我第一次认为，他想看到的是愧疚。
“你早就知道吗？”他问，声音低得几乎听不见。
我觉得整个身体都颤抖起来，但我没有眨眼，没有看向別处。我不知道他在我脸上看到了什么，他相信些什么。但我永远不会知道了。
因为那时，就在那时，我的父亲闭上双眼，离开了这个世界。
01
三个月后
我坐在一个小学体育馆的看台上，看着我六岁的女儿卡拉。她正紧张地在那条离地面可能只有十厘米远的平衡木上往前挪动脚步。但不到一小时之后，我将看着一个被恶毒地杀害了的男人的脸。
这样的事应该不会让任何人吃惊。
多年来，我已经用可以想象的最可怕的方式渐渐明白，生死之间，超凡脱俗的美丽和让人畏惧的丑陋之间，最宁静的和平之地与最令人恐怖的大屠杀之间，只有一堵很薄弱的墙壁相隔。前一刻，生活好像还充满诗情画意，你正坐在小学体育馆这样纯洁的地方，你的小女儿正在运动场上欢快地旋转，她双眼紧闭，银铃般的童声让你眩晕。你仿佛看到了她母亲的脸，她母亲生前也喜欢这样闭上眼睛欢笑。这样的时刻，你总是会想到，那堵墙的确非常薄弱。
“科普？”
是妻姐格蕾塔在叫我。我转身看着她。她像平常那样，关切地看着我。我笑而不答。
“你在想什么？”她轻声问。
她知道我在想什么。但我还是撒了谎。
“便携式摄像机。”我说。
“什么？”
折叠椅已经被其他父母全部坐完了。我站在后面，双臂交叉抱在胸前。入口处的墙上贴着入馆规则，而且随处可见那些恼人的逗趣的警句，如“别说天空就是尽头，因为月亮上已经有了脚印”。午餐桌已经被折叠起来放到后面。我靠在一张桌子上，感觉到钢铁和金属的凉意。从我们小时候起，小学体育馆的样子就没改变过。现在只是觉得它们变小了。我指着那些家长说：“这里的摄像机比孩子还多。”
格蕾塔点点头。
“而且，那些父母们，他们把什么都拍下来。我的意思是说，什么都拍。他们拍这些东西做什么啊？难道真的会有人从头到尾看这些录像？”
“你不看？”
“我宁愿生孩子。”
她笑起来：“不，你不会生。”
“好啦，是的，可能不会。但我们不是都在MTV的年代长大的吗？快速切换不同画面，还有许多种不同的角度。但就这样把这些都拍下来，还硬要放给朋友或家入看……”
门开了。那两个男人一踏进体育馆，我就看出他们是警察。尽管我的经验并不丰富，也一眼就能看出这点。顺便说一下，我是埃塞克斯郡公诉检察官，暴力事件猖獗的纽瓦克市（Newark）就位于这个郡。电视里有些东西的确表现得没错。比如，大多数警察的穿着方式就很奇怪，里奇伍德市（Ridgewood）富庶郊区的父亲们是不会那样穿着的。我们不会穿西装来看孩子进行准运动表演。我们都穿灯芯绒裤子或者牛仔裤，上身是丁恤，外面套件V领毛衣。这两个人穿着极不合身的西装，是一种很难看的棕色，让我想起被暴雨冲刷过的木块。
他们表情严肃地扫视着体育馆。我认识这个地区大部分警察，但却不认识这两个人。这让我有些心烦意乱。有什么事情不对劲。当然，我知道自己没做过什么，但心里仍然有一点那种“我是无辜的但仍然感觉有罪”的感觉。
妻姐格蕾塔和丈夫鲍勃有三个孩子，最小的女儿麦迪逊六岁，和我女儿卡拉在同一个班。格蕾塔和鲍勃一直对我帮助很大。我妻子简——格蕾塔的妹妹——去世之后，他们把家搬到了里奇伍德节。尽管格蕾塔说他们一直打算搬过来，但我表示怀疑。不过，我仍然非常感谢他们，因此没怎么追问原因。我不敢想象，如果没有他们，我的生活会是什么样子。
通常，其他父亲们都会和我一样，站在后面观看，但由于这次比赛是在白天，因此，我身边的人不多。母亲们都非常喜欢我，只有一位例外。她现在正举着摄像机，对我怒目而视，因为她偷听到了我刚才那番关于摄像机的废话。当然，她们喜欢的也不是我这个人，而是我做的事。我妻子五年前就去世了，我独自抚养女儿。城里也有其他单亲父母，大多数是离婚妈妈，但我却最受青睐。如果我忘记写便条，或者不能按时去接女儿，或者把她的午餐忘在接待台上了，其他母亲们或者学校教职工们都会主动帮忙。她们觉得我这个大男人表现出无助显得很可爱。但如果某位单亲母亲像我这样，不仅不会有人去帮她，那些年长母亲们反而还会看不起她。
孩子们继续在运动场上翻筋斗或者说摔跤，看你怎洋理解。我看着卡拉。她正全神贯注，做得还不错，但我怀疑她仍然遗传了找这个父亲的不协调性。有运动队的高中女生在帮助训练。那钱女孩子都大了，可能十七八岁。卡拉尝试翻筋斗时，有个女孩子负责帮助她，这女孩子让我想起了妹妹。妹妹卡米尔死时大约就这么大，十几岁。这些媒介的存在让我永远不会忘记妹妹。但可能这也是件好事。
如果妹妹活到现在，也快四十岁了，至少和这里的大多数母亲年龄相近。这样想的确很奇怪。在我眼里，卡米尔一直只有十几岁。很难想象她现在会在哪里，或者说她现在应该在哪里。她会不会也像这些母亲们一样，正坐在这样的一张椅子上，脸上挂着那种“我首先是母亲”的开心笑容，忙着为她的孩子录像呢？我很想知道她现在会是什么样子，但我能看到的仍然是一个已经死去的少女。
也许我对死亡想得太多，但妹妹被害与妻子早逝之间有着巨大的区别。我遭遇过的第一次死亡，妹妹的死，让我走上了现在的工作岗位，确定了我的事业轨迹。我可以在法庭上捍卫正义。我能。我想让世界变得更安全；我想把害人之人关进监狱；我想让其他家庭得到我的家庭从来没有真正得到过的东西——团圆。
对我遭遇过的第二次死亡，妻子的死，我显得那么无助，把一切搞得那么糟。无论我现在怎样做，也永远不可能弥补。
校长在她那张口红涂得太多的嘴唇上挂上那种故作关心的笑容，往两个警察的方向走去，想和他们说话。但那两个男人却几乎没正眼看她。我观察着他们的眼神。那个螅鼍欤比皇峭罚吹轿遥涯抗舛ǜ裨谖伊成稀Ｎ颐蔷湍茄欢欢囟允恿艘换岫Ｋ浅７浅Ｇ岬亟菲艘幌拢馑际侨梦掖诱飧龀渎缎ι痛蚰稚谋芊绺劾锍鋈ァＮ彝崆岬氐懔说阃贰�
“你到哪里去？”格蕾塔问。
我不想说难听的话，但格蕾塔就是那种丑姐姐的角色。她和我已经逝去的漂亮新娘长得很像，可以看出她们是同一对父母的孩子。但简身上的一切长到格蕾塔身上好像就没那么受看。我妻子的鼻子挺直，但不知怎么回事，这好像让她看上去更性感了。格蕾塔的鼻子也挺直，但看起来太大。我妻子的两只眼睛分得较开，让她平添了一坤异国风味。但格蕾塔那两只分得很开的眼睛却让她看上去有点奸诈。
“不知道。”我说。
“公事？”
“可能。”
她望望那两位可能是警察的人，然后又看着我：“我准备带麦迪逊去餐厅吃午饭。你想让我把卡拉也带去吗？”
“当然，那太好了。”
“放学以后我也可以接她。”
我点点头：“可能需要你帮忙接一下。”
然后，格蕾塔在我脸上轻轻吻了一下，这是她很少有的举动。我举步向外走。孩子们的欢笑声在我身后回荡。我打开门，走进走廊。那两个警察跟在我后面。学校走廊好像也千篇一律，几乎都有一种好像闹鬼的房子里才有的回声，一种奇怪的半安静状态，还有一种微弱但很明显的气味，既能起到抚慰作用，也能让人焦虑不安。
“你是保罗？科普兰吗？”那个高个子问道。
“是。”
他看了看那个矮个子同伴。矮个子胖乎乎的，好像没有脖子，脑袋像块煤渣砖。除此之外，他的皮肤还很粗糙。走廊转角那边走过来一群孩子，可能是四年级学生。他们�