按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
学家法朗士的话，说：批评是‘灵魂的冒险’。既是一个‘灵魂’，‘冒险’，还
能受什么范围？”
Gentleman，英语：绅士。“精神的冒险”，也译作“灵魂的冒险”。法国作家
法朗士在《文学生活》一书中说过文学批评是“灵魂在杰作中的冒险”的话。
〔7〕这一节是模仿徐志摩的文字而给以讽刺的。参看《集外集·“音乐”？》。
〔8〕买一本字典 胡适在《现代评论》第一卷第二十一期（一九二五年五月二
日）的《胡说（一）》中，说“近来翻译家犯的罪过确也不少了”，他指责王统照
在翻译美国诗人朗费罗的长诗《克司台凯莱的盲女》时不查字典，“捏造谬解”，
“完全不通”。并说：“我常对我的翻译班学生说，‘你们宁可少进一年学堂，千
万省下几个钱来买一部好字典。那是你们的真先生，终身可以跟你们跑。’”〔9〕
青年何其多流产 当时有些人把青年作者发表不够成熟的作品斥为“流产”。《现
代评论》第二卷第三十期（一九二五年七月四日）刊登江绍原《黄狗与青年作者》
一文，认为由于报刊的编辑者不知选择，只要稿子，青年作者“就天天生产——生
产出许多先天不足，月分不足的小家伙们。”随后徐志摩等人也发表文章应和。同
年十月二日徐志摩主编的《晨报副刊》发表《副刊殃》一文，指责青年作者“藉副
刊作出风头的场所，更属堕志”。鲁迅对这种论调的批评，可参看本书《这个与那
个》第四节。
〔10〕开风气之先 一九二五年章士钊在他主编的《甲寅》周刊上激烈反对白
话文。胡适在《国语》周刊十二期（一九二五年八月三十日）发表《老章又反叛了》
一文，其中说到章士钊也是很早就写过白话文的，“同是曾开风气人”。章即在
《甲寅》周刊一卷八号（一九二五年九月五日）发表《答适之》，其中也说：“二
十年前。吾友林少泉好谈此道。愚曾试为而不肖。十年前复为之。仍不肖。五年前
又为之。更不肖。愚自是阁笔。”
青年必读书（1）
——应《京报副刊》〔2〕的征求
青年必读书 从来没有留心过， 所以现在说不出。
附 注 但我要珍这机会，略说自己的经验，以供若干读者的参考—— 我看中国书时，总觉得就沉静下去，与实人生离开；读外国书——但除了印度——时，往往就与人生接触，想做点事。
中国书虽有劝人入世的话，也多是僵尸的乐观；外国书即使是颓唐和厌世的，但却是活人的颓唐和厌世。
我以为要少——或者竟不——看中国书，多看外国书。
少看中国书，其结果不过不能作文而已。
但现在的青年最要紧的是“行”，不是“言”。
只要是活人，不能作文算什么大不了的事。
（二月十日。
）
※ ※ ※
〔1〕本篇最初发表于一九二五年二月二十一日《京报副刊》。
一九二五年一月间，《京报副刊》刊出启事，征求“青年爱读书”和“青年必
读书”各十部的书目。
本文是作者应约对后一项所作的答复。
它发表后，曾有人在
报上进行攻击。
对此问题，后来作者又写了《聊答“……”》、《报（奇哉所谓……〉》
等文（收入《集外集拾遗》）；
可参看。
〔2〕《京报副刊》 《京报》的一种副刊，孙伏园编辑，一九二四年十二月创
刊。
《京报》，邵飘萍（振青）创办的具有进步色彩的报纸，一九一八年十月创刊
于北京，一九二六年四月被奉系军阀张作霖查封。
十四年的“读经”〔1〕
自从章士钊主张读经〔2〕以来，论坛上又很出现了一些论议，如谓经不必尊，
读经乃是开倒车之类。我以为这都是多事的，因为民国十四年的“读经”，也如民
国前四年，四年，或将来的二十四年一样，主张者的意思，大抵并不如反对者所想
像的那么一回事。
尊孔，崇儒，专经，复古，由来已经很久了。皇帝和大臣们，向来总要取其一
端，或者“以孝治天下”，或者“以忠诏天下”，而且又“以贞节励天下”。但是，
二十四史不现在么？其中有多少孝子，忠臣，节妇和烈女？自然，或者是多到历史
上装不下去了；那么，去翻专夸本地人物的府县志书〔3〕去。我可以说，可惜男的
孝子和忠臣也不多的，只有节烈的妇女的名册却大抵有一大卷以至几卷。孔子之徒
的经，真不知读到那里去了；倒是不识字的妇女们能实践。还有，欧战时候的参战，
我们不是常常自负的么？但可曾用《论语》感化过德国兵，用《易经》咒翻了潜水
艇呢？
〔4〕儒者们引为劳绩的，倒是那大抵目不识丁的华工〔5〕！
所以要中国好，或者倒不如不识字罢，一识字，就有近乎读经的病根了。“瞰
亡往拜”“出疆载质”〔6〕的最巧玩艺儿，经上都有，我读熟过的。只有几个胡涂
透顶的笨牛，真会诚心诚意地来主张读经。而且这样的脚色，也不消和他们讨论。
他们虽说什么经，什么古，实在不过是空嚷嚷。问他们经可是要读到像颜回，子思，
孟轲，朱熹，秦桧（他是状元），王守仁，徐世昌，曹锟；
〔7〕古可是要复到像清（即所谓“本朝”〔8〕），元，金，唐，汉，禹汤文
武周公〔9〕，无怀氏，葛天氏〔10〕？他们其实都没有定见。他们也知不清颜回以
至曹锟为人怎样，“本朝”以至葛天氏情形如何；不过像苍蝇们失掉了垃圾堆，自
不免嗡嗡地叫。况且既然是诚心诚意主张读经的笨牛，则决无钻营，取巧，献媚的
手段可知，一定不会阔气；他的主张，自然也决不会发生什么效力的。
至于现在的能以他的主张，引起若干议论的，则大概是阔人。阔人决不是笨牛，
否则，他早已伏处牖下，老死田间了。现在岂不是正值“人心不古”的时候么？则
其所以得阔之道，居然可知。他们的主张，其实并非那些笨牛一般的真主张，是所
谓别有用意；反对者们以为他真相信读经可以救国〔11〕，真是“谬以千里”〔12〕
了！
我总相信现在的阔人都是聪明人；反过来说，就是倘使老实，必不能阔是也。
至于所挂的招牌是佛学，是孔道，那倒没有什么关系。总而言之，是读经已经读过
了，很悟到一点玩意儿，这种玩意儿，是孔二先生的先生老聃的大著作里就有的，
〔13〕此后的书本子里还随时可得。所以他们都比不识字的节妇，烈女，华工聪明；
甚而至于比真要读经的笨牛还聪明。何也？曰：“学而优则仕”〔14〕故也。倘若
“学”而不“优”，则以笨牛没世，其读经的主张，也不为世间所知。
孔子岂不是“圣之时者也”么，而况“之徒”呢？现在是主张“读经”的时候
了。武则天〔15〕做皇帝，谁敢说“男尊女卑”？多数主义〔16〕虽然现称过激派，
如果在列宁治下，则共产之合于葛天氏，一定可以考据出来的。但幸而现在英国和
日本的力量还不弱，所以，主张亲俄者，是被卢布换去了良心〔17〕。
我看不见读经之徒的良心怎样，但我觉得他们大抵是聪明人，而这聪明，就是
从读经和古文得来的。我们这曾经文明过而后来奉迎过蒙古人满洲人大驾了的国度
里，古书实在太多，倘不是笨牛，读一点就可以知道，怎样敷衍，偷生，献媚，弄
权，自私，然而能够假借大义，窃取美名。再进一步，并可以悟出中国人是健忘的，
无论怎样言行不符，名实不副，前后矛盾，撒诳造谣，蝇营狗苟，都不要紧，经过
若干时候，自然被忘得干干净净；只要留下一点卫道模样的文字，将来仍不失为
“正人君子”。况且即使将来没有“正人君子”之称，于目下的实利又何损哉？
这一类的主张读经者，是明知道读经不足以救国的，也不希望人们都读成他自
己那样的；但是，耍些把戏，将人们作笨牛看则有之，“读经”不过是这一回耍把
戏偶尔用到的工具。抗议的诸公倘若不明乎此，还要正经老实地来评道理，谈利害，
那我可不再客气，也要将你们归入诚心诚意主张读经的笨牛类里去了。
以这样文不对题的话来解释“俨乎其然”的主张，我自己也知道有不恭之嫌，
然而我又自信我的话，因为我也是从“读经”得来的。我几乎读过十三经〔18〕。
衰老的国度大概就免不了这类现象。这正如人体一样，年事老了，废料愈积愈
多，组织间又沉积下矿质，使组织变硬，易就于灭亡。一面，则原是养卫人体的游
走细胞（Wanderzelle）渐次变性，只顾自己，只要组织间有小洞，它便钻，蚕食各
组织，使组织耗损，易就于灭亡。俄国有名的医学者梅契尼珂夫（Elias Metschn
ikov）
〔19〕特地给他别立了一个名目：大嚼细胞（Fresserzelle）。据说，必须扑
灭了这些，人体才免于老衰；要扑灭这些，则须每日服用一种酸性剂。他自己就实
行着。
古国的灭亡，就因为大部分的组织被太多的古习惯教养得硬化了，不再能够转
移，来适应新环境。若干分子又被太多的坏经验教养得聪明了，于是变性，知道在
硬化的社会里，不妨妄行。单是妄行的是可与论议的，故意妄行的却无须再与谈理。
惟一的疗救，是在另开药方：酸性剂，或者简直是强酸剂。
不提防临末又提到了一个俄国人，怕又有人要疑心我收到卢布了罢。我现在郑
重声明：我没有收过一张纸卢布。因为俄国还未赤化之前，他已经死掉了，是生了
别的急病，和他那正在实验的药的有效与否这问题无干。
十一月十八日。
※ ※ ※
〔1〕本篇最初发表于一九二五年十一月二十七日《猛进》周刊第三十九期。
十四年，指民国十四年，即一九二五年。
〔2〕章士钊主张读经 一九二五年十一月二日由章士钊主持的教育部部务会议
议决，小学自初小四年级起开始读经，每周一小时，至高小毕业止。
〔3〕府县志书 记载一府、一县的历史沿革及其政治、经济、地理、文化、风
俗、人物的书。
〔4〕《论语》 记录孔丘言行的书；《易经》，即《周易》，大约产生于殷周
时代，是古代记载占卜的书。旧时一部分读书人认为经书有驱邪却敌的神力，所以
这里如此说。
〔5〕华工 指在第一次世界大战期间，被派去参加协约国对同盟国作战的中国
工人。参看本书《补白》第一节。
〔6〕“瞰亡往拜” 见《论语·阳货》：“阳货欲见孔子，孔子不见；归孔子
豚，孔子时其亡也，而礼拜之。”意思是孔丘不愿见阳货，便有意乘阳货不在的时
候去拜望他。“出疆载质�