按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
凌驾他们。
倘以某古人相拟，我也明知是好意，但总是满身不舒服，和见人使Ｇｏｒｋｙ姓高相同。
（二）其实《呐喊》并不风行，其所以略略流行于新人物间者，因为其中的讽刺在表面上似乎大抵针对旧社会的缘故，但使老先生们一看，恐怕他们也要以为“吹敲”“苛责”，深恶而痛绝之的。
（三）我并不觉得我有“名”，即使有之，也毫不想因此而作文更加郑重，来维持已有的名，以及别人的信仰。
纵使别人以为无聊的东西，只要自己以为有聊，且不被暗中禁止阻碍，便总要发表曝露出来，使厌恶滥调的读者看看，可以从速改正误解，不相信我。
因为我觉得我若专讲宇宙人生的大话，专刺旧社会给新青年看，希图在若干人们中保存那由误解而来的“信仰”，倒是“欺读者”，而于我是苦痛的。
一位先生当面，一位通信，问我《现代评论》〔７〕里面的一篇《鲁迅先生》〔８〕，为什么没有了。
我一查，果然，只剩了前面的《苦恼》和后面的《破落户》，而本在其间的《鲁迅先生》确乎没有了。
怕还有同样的误解者，我在此顺便声明一句：我一点不知道为什么。
假如我说要做一本《妥S吽刻Υ罚莶怀霭妫吮闳ブ饰释卸固┑奶蚺*我以为这办法实在不很对，因为她们是不会知道我所玩的是什么把戏的。
一月二十日。
杂语
称为神的和称为魔的战斗了，并非争夺天国，而在要得地狱的统治权。
所以无论谁胜，地狱至今也还是照样的地狱。
两大古文明国的艺术家握手〔２〕了，因为可图两国的文明的沟通。
沟通是也许要沟通的，可惜“诗哲”〔３〕又到意大利去了。
“文士”和老名士战斗，因为……，——我不知道要怎样。
但先前只许“之乎者也”的名公捧角，现在却也准ＡＢＣＤ的“文士”入场了。
这时戏子便化为艺术家，对他们点点头。
新的批评家要站出来么？您最好少说话，少作文，不得已时，也要做得短。
但总须弄几个人交口说您是批评家。
那么，您的少说话就是高深，您的少作文就是名贵，永远不会失败了。
新的创作家要站出来么？您最好是在发表过一篇作品之后，另造一个名字，写点文章去恭维：倘有人攻击了，就去辩护。
而且这名字要造得艳丽一些，使人们容易疑心是女性〔４〕。
倘若真能有这样的一个，就更佳；倘若这一个又是爱人，就更更佳。
“爱人呀！”这三个字就多么旖旎而饶于诗趣呢？正不必再有第四字，才可望得到奋斗的成功。
〔１〕本篇最初发表于一九二五年四月二十四日北京《莽原》周刊第一期。
〔２〕两大古文明国的艺术家握手指一九二四年印度诗人泰戈尔来华时与我国京剧艺术家梅兰芳的握手。
参看《坟。论照相之类》第三节。
〔３〕“诗哲”指泰戈尔。
当时报纸报导中称他为“印度诗哲”。
〔４〕化名写文章为自己的作品辩护的事，当时曾多有发生。
如北大学生欧阳兰所作独幕剧《父亲的归来》，几全系抄袭日本菊池宽所著的《父归》，经人在《京报副刊》指出后，除欧阳兰本人作文答辩外，还出现署名“琴心”的女师大学生也作文替他辩护。
不久，又有人揭发欧阳兰抄袭郭沫若译的雪莱诗，“琴心”和另一“雪纹女士”又连写几篇文字替他分辩。
事实上，“琴心”和“雪纹女士”的文字，都是欧阳兰自己作的。
又一九二五年二月十八日《京报副刊》发表署名“芳子”的《廖仲潜先生的“春心的美伴”》一文，恭维廖的作品“是‘真’是‘美’是‘诗’的小说”，鲁迅在《两地书。一五》中说：“我现在疑心‘芳子’就是廖仲潜，实无其人，和‘琴心’一样的”。
赠人二首
唱尽新词欢不见，旱云如火扑晴江。
〔３〕其二
秦女端容理玉筝，梁尘踊跃夜风轻。
〔４〕须臾响急冰弦绝，但见奔星劲有声。
〔５〕七月
〔１〕本篇在收入本书前未在报刊上发表过。
据《鲁迅日记》一九三三年七月二十一日，本诗是书赠日本森本清八的；诗中“理”作“弄”，“但”作“独”。
〔２〕越女唐代王维《洛阳女儿行》：“谁怜越女颜如玉，贫贱江头自浣纱。”
越女，原指西施，也泛指江浙一带的女子。
〔３〕唱尽新词欢不见唐代刘禹锡《踏歌词四首》之一：“唱尽新词欢不见，红露映树鹧鸪鸣。”欢，古代吴声歌曲中对情人的称谓。
〔４〕秦女相传秦穆公女名弄玉，能吹箫作凤鸣（见《列仙传》）。
这里泛指善弹奏的女子。
梁尘踊跃，形容乐声的动人。
《艺文类聚》卷四十三引刘向《别录》：“汉兴以来，善雅歌者鲁人虞公，发声清哀，盖动梁尘。”
〔５〕奔星《尔雅。释天》“奔星”注：“流星大而疾，曰奔。”《晋书。天文志（中）》：奔星“声隆隆者，怒之象也”。
赠日本歌人
春江好景依然在，远国征人此际行。
〔２〕莫向遥天望歌舞，西游演了是封神。
〔３〕三月
〔１〕本篇在收入本书前未在报刊上发表过。
据《鲁迅日记》一九三一年三月五日，本诗是书赠日本剧评家升屋治三郎的。
原诗所写的条幅上题“辛未三月送升屋治三郎兄东归”。
诗中“远”作“海”，“望”作“忆”。
〔２〕春江指春申江，上海市境内黄浦江的别称。
相传战国时楚春申君黄歇疏凿此江而得名。
〔３〕西游，即《西游记》；封神，即《封神演义》。
当时上海演出的两部取材于同名小说的连台本京戏。
自嘲
运交华盖欲何求，未敢翻身已碰头。
破帽遮颜过闹市，漏船载酒泛中流。
横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。
〔２〕躲进小楼成一统，管他冬夏与春秋。
十月十二日
〔１〕本篇在收Ｓ入本书前未在报刊上发表过。
《鲁迅日记》一九三二年十月十二日：“午后为柳亚子书一条幅，云：”运交华盖欲何求，……达夫赏饭，闲人打油，偷得半联，凑成一律以请‘云云“。
诗中“破帽”作“旧帽”，“漏船”作“破船”。
〔２〕千夫指《汉书。王嘉传》：“里谚曰：”千人所指，无病而死。
‘“孺子牛，《左传》哀公六年：”鲍子曰，女忘君之为孺子牛而折其齿乎？而背之也！“
晋代杜预注：“孺子，荼也。
景公尝衔绳为牛，使荼牽之。
荼顿地，故折其齿。“
清代洪亮吉《北江诗话》
阻郁达夫移家杭州
钱王登假仍如在，伍相随波不可寻。〔２〕平楚日和憎健翮，小山香满蔽高岑。
〔３〕坟坛冷落将军岳，梅鹤凄凉处士林。〔４〕何似举家游旷远，风波浩荡足行吟。
十二月
〔１〕本篇在收入本书前未在报刊上发表过。据《鲁迅日记》一九三三年十二月三十日，本诗是为当时郁达夫妻子王映霞写的；诗中“假”作“遐”，“风波”
作“风沙”。
郁达夫（１８９６—１９４５）浙江富阳人，作家，创造社重要成员之一。一九二八年曾与鲁迅合编《奔流》月刊。著有短篇小说集《沉沦》、中篇小说《迷途的羔羊》、《她是一个弱女子》等。郁达夫于一九三三年春迁往杭州，并拟定居。
后来他在《回忆鲁迅》中说：“这诗的意思他曾同我说过，指的是杭州党政诸人的无理高压”。〔２〕钱王登假钱王即钱镠（８５２—９３２），临安（今浙江杭州）
人，五代时吴越国的国王。据宋代郑文宝《江表志》载：“两浙钱氏，偏霸一方，急征苛惨，科赋凡欠一斗者多至徒罪。徐瑒尝使越云：三更已闻獐麂号叫达曙，问于驿吏，乃县司征科也。乡民多赤体，有被葛褐者，都用竹篾系腰间，执事非刻理不可，虽贫者亦家累千金。”登假，同登遐，旧称帝王的死亡为登假。《礼记。曲礼下》：“告丧，曰‘天王登假’。”汉代郑玄注：“登，上也；假，已也；上已者，若仙去云耳。”伍相随波，伍相，即伍子胥（？—前４８４），名员，字子胥，春秋时楚国人。父兄为楚平王所杀，他出奔吴国，助吴伐楚。后劝吴王夫差灭越，吴王不听，赐剑迫令自刎，“乃取子胥尸盛以鸱夷革，浮之江中”见《史记。伍子胥列传》。
〔３〕平楚南朝齐谢朓《宣城郡内望远》：“寒城一以眺，平楚正苍然。”明代杨慎《升庵诗话》：“楚，丛木也。登高望远，见木杪如平地，故云平楚，犹所谓平林也。”高岑，三国魏王粲《登楼赋》：“平原远而极目兮，蔽荆山之高岑。”
〔４〕将军岳指岳飞（１１０３—１１４２），字鹏举，相州汤阴（今属河南）
人，南宋抗金将领。后被主和派赵构（宋高宗）、秦桧谋害。杭州西湖畔有岳坟。
处士林，指林逋（９６７—１０２８），字君复，谥号和靖先生，钱塘（今浙江杭州）人，宋代诗人。隐居西湖孤山，喜种梅养鹤。著有《和靖诗集》。孤山有他的坟墓、鹤塜和放鹤亭。附录
一九二八年——一九二九年
。。
“某”字的第四义
某刊物的某作家说《太白》不指出某刊物的名目来，有三义。他几乎要以为是第三义：意在顾全读者对于某刊物的信任而用“某”字的了。〔２〕但“写到这里，有一位熟悉商情的朋友来了”。他说不然，如果在文章中写明了名目，岂不就等于替你登广告？〔３〕
不过某作家自己又说不相信，因为“一个作者在写自己的文章的时候，居然肯替书店老板打算到商业竞争的利害上去，也未免太‘那个’了”。
看这作者的厚道，就越显得他那位“熟悉商情的朋友”的思想之龌龊，但仍然不失为“朋友”，也越显得这位作者之厚道了。只是在无意中，却替这位“朋友”
发表了“商情”之外，又剥了他的脸皮。《太白》上的“某”字于是有第四义：暴露了一个人的思想之龌龊。
EE
〔１〕本篇最初发表于一九三五年四月二十日《太白》半月刊第二卷第三期“掂斤簸两”栏，署名直入。
〔２〕某刊物指《文饭小品》月刊，一九三五年二月施蛰存等创办于上海。该刊创刊号上载有署各雕菰的《疑问号》一文，对《太白》半月刊新年号所载不齐（周木斋）和何公超的文章进行嘲讽，《太白》第一卷第十一期（一九三五年二月）
发表不齐的《隔壁》和闻问的《创作的典范》加以反驳，《文饭小品》第二期便发表了署名酉生的《某刊物》一文，说：“他们两位的文章一开头都是‘某刊物创刊号’那么一句……查‘某�