按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他迟疑了一回，终于就了坐，将长烟管靠在桌旁，递过纸包来，说：
“冬天没有什么东西了。这一点干青豆倒是自家晒在那里的，请老爷……”
我问问他的景况。他只是摇头。
“非常难。第六个孩子也会帮忙了，却总是吃不够……又不太平……什么地方
都要钱，没有规定……收成又坏。种出东西来，挑去卖，总要捐几回钱，折了本；
不去卖，又只能烂掉……”
他只是摇头；脸上虽然刻着许多皱纹，却全然不动，仿佛石像一般。他大约只
是觉得苦，却又形容不出，沉默了片时，便拿起烟管来默默的吸烟了。
母亲问他，知道他的家里事务忙，明天便得回去；又没有吃过午饭，便叫他自
己到厨下炒饭吃去。
他出去了；母亲和我都叹息他的景况：多子，饥荒，苛税，兵，匪，官，绅，
都苦得他像一个木偶人了。母亲对我说，凡是不必搬走的东西，尽可以送他，可以
听他自己去拣择。
下午，他拣好了几件东西：两条长桌，四个椅子，一副香炉和烛台，一杆抬秤。
他又要所有的草灰（我们这里煮饭是烧稻草的，那灰，可以做沙地的肥料），待我
们启程的时候，他用船来载去。
夜间，我们又谈些闲天，都是无关紧要的话；第二天早晨，他就领了水生回去
了。
又过了九日，是我们启程的日期。闰土早晨便到了，水生没有同来，却只带着
一个五岁的女儿管船只。我们终日很忙碌，再没有谈天的工夫。来客也不少，有送
行的，有拿东西的，有送行兼拿东西的。待到傍晚我们上船的时候，这老屋里的所
有破旧大小粗细东西，已经一扫而空了。
我们的船向前走，两岸的青山在黄昏中，都装成了深黛颜色，连着退向船后梢
去。
宏儿和我靠着船窗，同看外面模糊的风景，他忽然问道：
“大伯！我们什么时候回来？”
“回来？你怎么还没有走就想回来了。”
“可是，水生约我到他家玩去咧……”他睁着大的黑眼睛，痴痴的想。
我和母亲也都有些惘然，于是又提起闰土来。母亲说，那豆腐西施的杨二嫂，
自从我家收拾行李以来，本是每日必到的，前天伊在灰堆里，掏出十多个碗碟来，
议论之后，便定说是闰土埋着的，他可以在运灰的时候，一齐搬回家里去；杨二嫂
发见了这件事，自己很以为功，便拿了那狗气杀（这是我们这里养鸡的器具，木盘
上面有着栅栏，内盛食料，鸡可以伸进颈子去啄，狗却不能，只能看着气死），飞
也似的跑了，亏伊装着这么高低的小脚，竟跑得这样快。
老屋离我愈远了；故乡的山水也都渐渐远离了我，但我却并不感到怎样的留恋。
我只觉得我四面有看不见的高墙，将我隔成孤身，使我非常气闷；那西瓜地上的银
项圈的小英雄的影像，我本来十分清楚，现在却忽地模糊了，又使我非常的悲哀。
母亲和宏儿都睡着了。
我躺着，听船底潺潺的水声，知道我在走我的路。我想：我竟与闰土隔绝到这
地步了，但我们的后辈还是一气，宏儿不是正在想念水生么。我希望他们不再像我，
又大家隔膜起来……然而我又不愿意他们因为要一气，都如我的辛苦展转而生活，
也不愿意他们都如闰土的辛苦麻木而生活，也不愿意都如别人的辛苦恣睢而生活。
他们应该有新的生活，为我们所未经生活过的。
我想到希望，忽然害怕起来了。闰土要香炉和烛台的时候，我还暗地里笑他，
以为他总是崇拜偶像，什么时候都不忘却。现在我所谓希望，不也是我自己手制的
偶像么？只是他的愿望切近，我的愿望茫远罢了。
我在朦胧中，眼前展开一片海边碧绿的沙地来，上面深蓝的天空中挂着一轮金
黄的圆月。我想：希望本是无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路；其实地上本
没有路，走的人多了，也便成了路。
一九二一年一月。
□注释
⑴本篇最初发表于一九二一年五月《新青年》第九卷第一号。
⑵猹：作者在一九二九年五月四日致舒新城的信中说：“‘猹’字是我据乡下
人所说的声音，生造出来的，读如‘查’。……现在想起来，也许是獾罢。”
⑶大祭祀的值年：封建社会中的大家族，每年都有祭祀祖先的活动，费用从族
中“祭产”收入支取，由各房按年轮流主持，轮到的称为“值年”。
⑷五行缺土：旧社会所谓算“八字”的迷信说法。即用天干（甲乙丙丁戊己庚
辛壬癸）和地支（子丑寅卯辰巳午未申酉戌亥）相配，来记一个人出生的年、月、
日、时，各得两字，合为“八字”；又认为它们在五行（金、木、水、火、土）中
各有所属，如甲乙寅卯属木，丙丁巳午属火等等，如八个字能包括五者，就是五行
俱全。“五行缺土”，就是这八个字中没有属土的字，需用土或土作偏旁的字取名
等办法来弥补。
⑸鬼见怕和观音手，都是小贝壳的名称。旧时浙江沿海的人把这种小贝壳用线
串在一起，戴在孩子的手腕或脚踝上，认为可以“避邪”。这类名称多是根据“避
邪”的意思取的。
⑹西施：春秋时越国的美女，后来用以泛称一般美女。
⑺拿破仑（1769—1821）：即拿破仑·波拿巴，法国资产阶级革命时期的军事
家、政治家。一七九九年担任共和国执政。一八○四年建立法兰西第一帝国，自称
拿破仑一世。
⑻华盛顿（1732—1799）：即乔治·华盛顿，美国政治家。他曾领导一七七五
年至一七八三年美国反对英国殖民统治的独立战争，胜利后任美国第一任总统。
⑼道台：清朝官职道员的俗称，分总管一个区域行政职务的道员和专掌某一特
定职务的道员。前者是省以下、府州以上的行政长官；后者掌管一省特定事务，如
督粮道、兵备道等。辛亥革命后，北洋军阀政府也曾沿用此制，改称道尹。
孔乙己⑴
鲁镇的酒店的格局，是和别处不同的：都是当街一个曲尺形的大柜台，柜里面
预备着热水，可以随时温酒。做工的人，傍午傍晚散了工，每每花四文铜钱，买一
碗酒，——这是二十多年前的事，现在每碗要涨到十文，——靠柜外站着，热热的
喝了休息；倘肯多花一文，便可以买一碟盐煮笋，或者茴香豆，做下酒物了，如果
出到十几文，那就能买一样荤菜，但这些顾客，多是短衣帮，大抵没有这样阔绰。
只有穿长衫的，才踱进店面隔壁的房子里，要酒要菜，慢慢地坐喝。
我从十二岁起，便在镇口的咸亨酒店里当伙计，掌柜说，样子太傻，怕侍候不
了长衫主顾，就在外面做点事罢。外面的短衣主顾，虽然容易说话，但唠唠叨叨缠
夹不清的也很不少。他们往往要亲眼看着黄酒从坛子里舀出，看过壶子底里有水没
有，又亲看将壶子放在热水里，然后放心：在这严重兼督下，羼水也很为难。所以
过了几天，掌柜又说我干不了这事。幸亏荐头的情面大，辞退不得，便改为专管温
酒的一种无聊职务了。
我从此便整天的站在柜台里，专管我的职务。虽然没有什么失职，但总觉得有
些单调，有些无聊。掌柜是一副凶脸孔，主顾也没有好声气，教人活泼不得；只有
孔乙己到店，才可以笑几声，所以至今还记得。
孔乙己是站着喝酒而穿长衫的唯一的人。他身材很高大；青白脸色，皱纹间时
常夹些伤痕；一部乱蓬蓬的花白的胡子。穿的虽然是长衫，可是又脏又破，似乎十
多年没有补，也没有洗。他对人说话，总是满口之乎者也，教人半懂不懂的。因为
他姓孔，别人便从描红纸⑵上的“上大人孔乙己”这半懂不懂的话里，替他取下一
个绰号，叫作孔乙己。孔乙己一到店，所有喝酒的人便都看着他笑，有的叫道，
“孔乙己，你脸上又添上新伤疤了！”他不回答，对柜里说，“温两碗酒，要一碟
茴香豆。”便排出九文大钱。他们又故意的高声嚷道，“你一定又偷了人家的东西
了！”孔乙己睁大眼睛说，“你怎么这样凭空污人清白……”“什么清白？我前天
亲眼见你偷了何家的书，吊着打。”孔乙己便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争
辩道，“窃书不能算偷……窃书！……读书人的事，能算偷么？”接连便是难懂的
话，什么“君子固穷”⑶，什么“者乎”之类，引得众人都哄笑起来：店内外充满
了快活的空气。
听人家背地里谈论，孔乙己原来也读过书，但终于没有进学⑷，又不会营生；
于是愈过愈穷，弄到将要讨饭了。幸而写得一笔好字，便替人家钞钞书，换一碗饭
吃。可惜他又有一样坏脾气，便是好吃懒做。坐不到几天，便连人和书籍纸张笔砚，
一齐失踪。如是几次，叫他钞书的人也没有了。孔乙己没有法，便免不了偶然做些
偷窃的事。但他在我们店里，品行却比别人都好，就是从不拖欠；虽然间或没有现
钱，暂时记在粉板上，但不出一月，定然还清，从粉板上拭去了孔乙己的名字。
孔乙己喝过半碗酒，涨红的脸色渐渐复了原，旁人便又问道，“孔乙己，你当
真认识字么？”孔乙己看着问他的人，显出不屑置辩的神气。他们便接着说道，
“你怎的连半个秀才也捞不到呢？”孔乙己立刻显出颓唐不安模样，脸上笼上了一
层灰色，嘴里说些话；这回可是全是之乎者也之类，一些不懂了。在这时候，众人
也都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。
在这些时候，我可以附和着笑，掌柜是决不责备的。而且掌柜见了孔乙己，也
每每这样问他，引人发笑。孔乙己自己知道不能和他们谈天，便只好向孩子说话。
有一回对我说道，“你读过书么？”我略略点一点头。他说，“读过书，……我便
考你一考。茴香豆的茴字，怎样写的？”我想，讨饭一样的人，也配考我么？便回
过脸去，不再理会。孔乙己等了许久，很恳切的说道，“不能写罢？……我教给你，
记着！这些字应该记着。将来做掌柜的时候，写账要用。”我暗想我和掌柜的等级
还很远呢，而且我们掌柜也从不将茴香豆上账；又好笑，又不耐烦，懒懒的答他道，
“谁要你教，不是草头底下一个来回的回字么？”孔乙己显出极高兴的样子，将两
个指头的长指甲敲着柜台，点头说，“对呀对呀！……回字有四样写法⑸，你知道
么？”我愈不耐烦了，努着嘴走远。孔乙己刚用指甲蘸了酒，想在柜上写字，见我
毫不热心，便又叹一口气，显出极惋惜的样子。
有几回，邻居孩子听得笑声，也赶热闹，围住了孔乙己。他便给他们吃茴香豆，
一人一颗。孩子吃完豆，仍然不散，眼睛都望着碟子。孔乙己着了慌，伸开五指将
碟子罩住，弯腰下去说道，“不多了，我已经不多了。”直起身又看一看豆，自己
摇头说，“不多不多！多乎哉？不多也。”⑹于是这一群孩子都在笑声里走散了。
孔乙己是这样的使人快活，可是没有他，别人也便这么过。
有一天，大约是�