按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
参看《三闲集·辞顾颉刚教授令
“候审”》。
〔11〕“缧绁之忧” 《论语·公冶长》：“子谓‘公冶长，可妻也；虽在缧
絏之中，非其罪也。
’以其子妻之。
”公冶长，孔丘弟子。
缧絏，亦作缧绁，古时
系罪人的黑色绳索。
〔12〕CP 英文munist Party的缩写，即共产党；CY，英文munist Y
outh的缩写，即共产主义青年团。
〔13〕指国民党御用的反动青年组织。
如L．Y．，即所谓“左派青年团”；T．
Y．，即“三民主义同志社”。
〔14〕指所谓“士的派”（又称“树的党”），国民党右派“孙文主义学会”
所操纵的广州学生界的一个反动团体。
按“士的”是英语Stick（手杖、棍子）的音
译。
〔15〕土耳其鸡 即吐绶鸡，俗称火鸡。
头部有红色肉冠，喉下垂红色肉瓣；
公鸡常扩翼展尾如扇状，同时肉冠及肉瓣便由红色变为蓝白色。
〔16〕《民报》 一九二五年七月创刊于北京，不久即被奉系军阀张作霖查封。
关于《民报》的广告，。
陈西滢于一九二六年一月三十日《晨报副刊》发表的《致
志摩》中挖苦作者说：“不是有一次一个报馆访员称我们为‘文士’吗？鲁迅先生
为了那名字几乎笑掉了牙。
可是后来某报天天鼓吹他是‘思想界的权威者’，他倒
又不笑了。
”
〔17〕《闲话》 陈西滢发表在《现代评论》“闲话”专栏文章的结集，名为
《西滢闲话》，一九二八年三月上海新月书店出版。
文学和出汗〔1〕
上海的教授对人讲文学，以为文学当描写永远不变的人性，否则便不久长〔2〕。
例如英国，莎士比亚和别的一两个人所写的是永久不变的人性，所以至今流传，其
余的不这样，就都消灭了云。
这真是所谓“你不说我倒还明白，你越说我越胡涂”了。
英国有许多先前的文章不流传，我想，这是总会有的，但竟没有想到它们的消
灭，乃因为不写永久不变的人性。现在既然知道了这一层，却更不解它们既已消灭，
现在的教授何从看见，却居然断定它们所写的都不是永久不变的人性了。
只要流传的便是好文学，只要消灭的便是坏文学；抢得天下的便是王，抢不到
天下的便是贼。莫非中国式的历史论，也将沟通了中国人的文学论欤？
而且，人性是永久不变的么？
类人猿，类猿人，原人，古人，今人，未来的人，……
如果生物真会进化，人性就不能永久不变。不说类猿人，就是原人的脾气，我
们大约就很难猜得着的，则我们的脾气，恐怕未来的人也未必会明白。要写永久不
变的人性，实在难哪。
譬如出汗罢，我想，似乎于古有之，于今也有，将来一定暂时也还有，该可以
算得较为“永久不变的人性”了。然而“弱不禁风”的小姐出的是香汗，“蠢笨如
牛”的工人出的是臭汗。不知道倘要做长留世上的文字，要充长留世上的文学家，
是描写香汗好呢，还是描写臭汗好？这问题倘不先行解决，则在将来文学史上的位
置，委实是“岌岌乎殆哉”〔3〕。
听说，例如英国，那小说，先前是大抵写给太太小姐们看的，其中自然是香汗
多；到十九世纪后半，受了俄国文学的影响，就很有些臭汗气了。那一种的命长，
现在似乎还在不可知之数。
在中国，从道士听论道，从批评家听谈文，都令人毛孔痉挛，汗不敢出〔4〕。
然而这也许倒是中国的“永久不变的人性”罢。
二七，一二，二三。
※ ※ ※
〔1〕本篇最初发表于一九二八年一月十四日《语丝》周刊第四卷第五期。
〔2〕指梁实秋。他在一九二六年十月二十七、二十八日《晨报副刊》发表的
《文学批评辩》一文中说：“物质的状态是变动的，人生的态度是歧异的；但人性
的质素是普遍的，文学的品味是固定的。所以伟大的文学作品能禁得起时代和地域
的试验。《依里亚德》在今天尚有人读，莎士比亚的戏剧，到现在还有人演，因为
普遍的人性是一切伟大的作品之基础。”这种超阶级的“人性论”，是他在一九二
七年前后数年间所写的文艺批评的根本思想。
〔3〕“岌岌乎殆哉” 语出《孟子·万章》：“天下殆哉，岌岌乎！”即危险
不安的意思。
〔4〕汗不敢出 见《世说新语·言语》：“战战栗栗，汗不敢出。”
文艺和革命〔1〕
欢喜维持文艺的人们，每在革命地方，便爱说“文艺是革命的先驱”。
我觉得这很可疑。
或者外国是如此的罢；中国自有其特别国情，应该在例外。
现在妄加编排，以质同志——
1。
革命军。
先要有军，才能革命，凡已经革命的地方，都是军队先到的：这
是先驱。
大军官们也许到得迟一点，但自然也是先驱，无须多说。
（这之前，有时恐怕也有青年潜入宣传，工人起来暗助，但这些人们大抵已经
死掉，或则无从查考了，置之不论。
）
2。
人民代表。
军官们一到，便有人民代表群集车站欢迎，手执国旗，嘴喊口
号，“革命空气，非常浓厚”：这是第二先驱。
3。
文学家。
于是什么革命文学，民众文学，同情文学〔2〕，飞腾文学都出来
了，伟大光明的名称的期刊也出来了，来指导青年的：这是——可惜得很，但也不
要紧——第三先驱。
外国是革命军兴以前，就有被迫出国的卢梭，流放极边的珂罗连珂〔3〕……。
好了。
倘若硬要乐观，也可以了。
因为我们常听到所谓文学家将要出国的消息，
看见新闻上的记载，广告；看见诗；
看见文。
虽然尚未动身，却也给我们一种“将来学成归国，了不得呀！”的豫
感，——希望是谁都愿意有的。
十二月二十四夜零点一分五秒。
※ ※ ※
〔1〕本篇最初发表于一九二八年一月二十八日《语丝》周刊第四卷第七期。
〔2〕同情文学 一九二七年春，广州一小撮共产党的叛徒在《民国日报》副刊
《现代青年》上连续发表“忏悔”的诗文，并对他们的叛变互表“同情”；三月间，
又在《现代青年》上发表《谈谈革命文艺》、《革命与文艺》等文章，鼓吹文艺
“是人类同情的呼声”，“人类同情的应惑”等等。
所谓“同情文学”，当指这类
东西。
〔3〕珂罗连珂（Q．J．因参加革命活动，被流放西伯利亚六年。
著有中篇小说
《盲音乐家》、文学回忆录《我的同时代人的故事》等。
小杂感〔1〕
蜜蜂的刺，一用即丧失了它自己的生命；犬儒〔2〕的刺，一用则苟延了他自己
的生命。
他们就是如此不同。
约翰穆勒〔3〕说：专制使人们变成冷嘲。
而他竟不知道共和使人们变成沉默。
要上战场，莫如做军医；要革命，莫如走后方；要杀人，莫如做刽子手。既英
雄，又稳当。
与名流学者谈，对于他之所讲，当装作偶有不懂之处。太不懂被看轻，太懂了
被厌恶。偶有不懂之处，彼此最为合宜。
世间大抵只知道指挥刀所以指挥武士，而不想到也可以指挥文人。
又是演讲录，又是演讲录。
〔4〕但可惜都没有讲明他何以和先前大两样了；也没有讲明他演讲时，自己是
否真相信自己的话。
阔的聪明人种种譬如昨日死。
〔5〕不阔的傻子种种实在昨日死。
曾经阔气的要复古，正在阔气的要保持现状，未曾阔气的要革新。
大抵如是。大抵！
他们之所谓复古，是回到他们所记得的若干年前，并非虞夏商周。
女人的天性中有母性，有女儿性；无妻性。
妻性是逼成的，只是母性和女儿性的混合。
防被欺。
自称盗贼的无须防，得其反倒是好人；自称正人君子的必须防，得其反则是盗
贼。
楼下一个男人病得要死，那间壁的一家唱着留声机；对面是弄孩子。楼上有两
人狂笑；还有打牌声。河中的船上有女人哭着她死去的母亲。
人类的悲欢并不相通，我只觉得他们吵闹。
每一个破衣服人走过，叭儿狗就叫起来，其实并非都是狗主人的意旨或使嗾。
叭儿狗往往比它的主人更严厉。
恐怕有一天总要不准穿破布衫，否则便是共产党。
革命，反革命，不革命。
革命的被杀于反革命的。反革命的被杀于革命的。不革命的或当作革命的而被
杀于反革命的，或当作反革命的而被杀于革命的，或并不当作什么而被杀于革命的
或反革命的。
革命，革革命，革革革命，革革……。
人感到寂寞时，会创作；一感到干净时，即无创作，他已经一无所爱。
创作总根于爱。
杨朱无书。
创作虽说抒写自己的心，但总愿意有人看。
创作是有社会性的。
但有时只要有一个人看便满足：好友，爱人。
人往往憎和尚，憎尼姑，憎回教徒，憎耶教徒，而不憎道士。
懂得此理者，懂得中国大半。
要自杀的人，也会怕大海的汪洋，怕夏天死尸的易烂。
但遇到澄静的清池，凉爽的秋夜，他往往也自杀了。
凡为当局所“诛”者皆有“罪”。
刘邦除秦苛暴，“与父老约，法三章耳。”
而后来仍有族诛，仍禁挟书，还是秦法。
〔6〕法三章者，话一句耳。
一见短袖子，立刻想到白臂膊，立刻想到全裸体，立刻想到生殖器，立刻想到
性交，立刻想到杂交，立刻想到私生子。
中国人的想像惟在这一层能够如此跃进。
九月二十四日。
※ ※ ※
〔1〕本篇最初发表于一九二七年十二月十七日《语丝》周刊第四卷第一期。
〔2〕犬儒 原指古希腊昔匿克学派（Cynicism）的哲学家。他们过着禁欲的简
陋的生活，被人讥诮为穷犬，所以又称犬儒学派。这些人主张独善其身，以为人应
该绝对自由，否定一切伦理道德，以冷嘲热讽的态度看待一切。作者在一九二八年
三月八日致章廷谦信中说：“犬儒＝Cynic，它那‘刺’便是‘冷嘲’。”
〔3〕约翰穆勒（J．S．Mill，1806—1873） 英国哲学家、经济学家。
〔4〕这里所说的“演讲录”，指当时不断编印出售的蒋介石、汪精卫、吴稚晖、
戴季陶等人的演讲集。作者在写本文后第二天（九月二十五日）致台静农信中说：
“现在是大卖戴季陶讲演录了，（蒋介石的也行了一时）。”他们当时在各地发表
的演讲，内容和在“四一二”反革命政变以前的演讲很不相同：政变以前，他们不
得不口是心非地拥护孙中山联俄、联共、扶助农工的三大政策；