按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
才有的，今看《花间集》②，乃知道唐朝就已经有了这样的事，那里面有张泌③的
《浣溪纱》调十首，其九云：
晚逐香车入凤城④，东风斜揭绣帘轻，慢回娇眼笑盈盈。
消息未通何计是，便须佯醉且随行，依稀闻道“太狂生”⑤。
这分明和现代的钉梢法是一致的。倘要译成白话诗，大概可以是这样：
夜赶洋车路上飞，东风吹起印度绸衫子，显出腿儿肥，乱丢俏眼笑迷迷。
难以扳谈有什么法子呢？只能带着油腔滑调且钉梢，好像听得骂道“杀千刀！”
但恐怕在古书上，更早的也还能够发见，我极希望博学者见教，因为这是对于
研究“钉梢史”的人，极有用处的。
※ ※ ※
①本篇最初发表于一九三一年十月二十日《北斗》第一卷第二期，署名长庚。
②《花间集》我国晚唐五代词人作品的选集，后蜀赵崇祈编，共十卷。
③张泌晚唐词人，生平不详。《花间集》中收有他的词二十七首。
④凤城传说秦穆公的女儿弄玉吹箫，曾引凤凰降临，所以称她住的城为丹凤城。
后来又作京城的别称。
⑤“太狂生”太轻狂的意思。生，系词尾，无意义。
我们要批评家①
看大概的情形（我们这里得不到确凿的统计），从去年以来，挂着“革命的”
的招牌的创作小说的读者已经减少，出版界的趋势，已在转向社会科学了。这不能
不说是好现象。最初，青年的读者迷于广告式批评的符咒，以为读了“革命的”创
作，便有出路，自己和社会，都可以得救，于是随手拈来，大口吞下，不料许多许
多是并不是滋养品，是新袋子里的酸酒，红纸包里的烂肉，那结果，是吃得胸口痒
痒的，好像要呕吐。
得了这一种苦楚的教训之后，转而去求医于根本的，切实的社会科学，自然，
是一个正当的前进。
然而，大部分是因为市场的需要，社会科学的译著又蜂起云涌了，较为可看的
和很要不得的都杂陈在书摊上，开始寻求正确的知识的读者们已经在惶惑。然而新
的批评家不开口，类似批评家之流便趁势一笔抹杀：“阿狗阿猫”。
到这里，我们所需要的，就只得还是几个坚实的，明白的，真懂得社会科学及
其文艺理论的批评家。
批评家的发生，在中国已经好久了。每一个文学团体中，大抵总有一套文学的
人物。至少，是一个诗人，一个小说家，还有一个尽职于宣传本团体的光荣和功绩
的批评家。这些团体，都说是志在改革，向旧的堡垒取攻势的，然而还在中途，就
在旧的堡垒之下纷纷自己扭打起来，扭得大家乏力了，这才放开了手，因为不过是
“扭”而已矣，所以大创是没有的，仅仅喘着气。一面喘着气，一面各自以为胜利，
唱着凯歌。旧堡垒上简直无须守兵，只要袖手俯首，看这些新的敌人自己所唱的喜
剧就够。他无声，但他胜利了。
这两年中，虽然没有极出色的创作，然而据我所见，印成本子的，如李守章的
《跋涉的人们》②，台静农的《地之子》③，叶永秦的《小小十年》前半部，柔石
的《二月》及《旧时代之死》④，魏金枝的《七封信的自传》⑤，刘一梦的《失业
以后》⑥，总还是优秀之作。可惜我们的有名的批评家，梁实秋先生还在和陈西滢
相呼应，这里可以不提；成仿吾先生是怀念了创造社过去的光荣之后，摇身一变而
成为“石厚生”，接着又流星似的消失了；钱杏邨先生近来又只在《拓荒者》上，
搀着藏原惟人，一段又一段的，在和茅盾扭结⑦。每一个文学团体以外的作品，在
这样忙碌或萧闲的战场，便都被“打发”或默杀了。
这回的读书界的趋向社会科学，是一个好的，正当的转机，不惟有益于别方面，
即对于文艺，也可催促它向正确，前进的路。但在出品的杂乱和旁观者的冷笑中，
是极容易雕谢的，所以现在所首先需要的，也还是——几个坚实的，明白的，真懂
得社会科学及其文艺理论的批评家。
※ ※ ※
①本篇最初发表于一九三○年四月一日《萌芽月刊》第一卷第四期。
②李守章字俊民，江苏南通人。《跋涉的人们》收短篇小说四篇，一九二九年
北新书局出版。
③台静农安徽霍丘人，作家，未名社成员。《地之子》收短篇小说十四篇，一
九二八年未名社出版。
④柔石（1902～1931）参看本书《柔石小传》及其有关注。
⑤魏金枝（1900～1972）浙江嵊县人，作家。《七封信的自传》，收短篇小说
六篇，一九二八年上海人间书店出版，原题为《七封书信的自传》。
⑥刘一梦（？—1931）山东沂水人。《失业以后》收短篇小说八篇，一九二九
年上海春野书店出版。
⑦这里说的钱杏邨“和茅盾扭结”，指钱杏邨在《拓荒者》第一期《中国新兴
文学中的几个具体的问题》中，反复引证藏原惟人的《再论普罗列塔利亚写实主义》、
《普罗列塔利亚艺术的内容与形式》等文，来评论茅盾的作品和反对茅盾《从牯岭
到东京》一文中所提出的意见。
习惯与改革①
体质和精神都已硬化了的人民，对于极小的一点改革，也无不加以阻挠，表面
上好像恐怕于自己不便，其实是恐怕于自己不利，但所设的口实，却往往见得极其
公正而且堂皇。今年的禁用阴历②，原也是琐碎的，无关大体的事，但商家当然叫
苦连天了。不特此也，连上海的无业游民，公司雇员，竟也常常慨然长叹，或者说
这很不便于农家的耕种，或者说这很不便于海船的候潮。他们居然因此念起久不相
干的乡下的农夫，海上的舟子来。这真像煞有些博爱。
一到阴历的十二月二十三，爆竹就到处毕毕剥剥。我问一家的店伙：“今年仍
可以过旧历年，明年一准过新历年么？”那回答是：“明年又是明年，要明年再看
了。”他并不信明年非过阳历年不可。但日历上，却诚然删掉了阴历，只存节气。
然而一面在报章上，则出现了《一百二十年阴阳合历》③的广告。好，他们连曾孙
玄孙时代的阴历，也已经给准备妥当了，一百二十年！
梁实秋先生们虽然很讨厌多数，但多数的力量是伟大，要紧的，有志于改革者
倘不深知民众的心，设法利导，改进，则无论怎样的高文宏议，浪漫古典④，都和
他们无干，仅止于几个人在书房中互相叹赏，得些自己满足。假如竟有“好人政府”
⑤，出令改革乎，不多久，就早被他们拉回旧道上去了。
真实的革命者，自有独到的见解，例如乌略诺夫先生，他是将“风俗”和“习
惯”，都包括在“文化”之内的，并且以为改革这些，很为困难。⑥我想，但倘不
将这些改革，则这革命即等于无成，如沙上建塔，顷刻倒坏。中国最初的排满革命，
所以易得响应者，因为口号是“光复旧物”，就是“复古”，易于取得保守的人民
同意的缘故。但到后来，竟没有历史上定例的开国之初的盛世，只枉然失了一条辫
子，就很为大家所不满了。
以后较新的改革，就著著失败，改革一两，反动十斤，例如上述的一年日历上
不准注阴历，却来了阴阳合历一百二十年。
这种合历，欢迎的人们一定是很多的，因为这是风俗和习惯所拥护，所以也有
风俗和习惯的后援。别的事也如此，倘不深入民众的大层中，于他们的风俗习惯，
加以研究，解剖，分别好坏，立存废的标准，而于存于废，都慎选施行的方法，则
无论怎样的改革，都将为习惯的岩石所压碎，或者只在表面上浮游一些时。
现在已不是在书斋中，捧书本高谈宗教，法律，文艺，美术……等等的时候了，
即使要谈论这些，也必须先知道习惯和风俗，而且有正视这些的黑暗面的勇猛和毅
力。因为倘不看清，就无从改革。仅大叫未来的光明，其实是欺骗怠慢的自己和怠
慢的听众的。
※ ※ ※
①本篇最初发表于一九三○年三月一日《萌芽月刊》第一卷第三期。
②禁用阴历指一九二九年十月七日国民党当局发布的通令，其中规定：“凡商
家帐目，民间契纸及一切签据，自十九年（按即一九三○年）一月一日起一律适用
国历，如附用阴历，法律即不生效。”
③《一百二十年阴阳合历》指《一百二十年阴阳历对照表》，中华学艺社编，
上海华通书局印行。
④浪漫古典梁实秋曾出版过论文集《浪漫的与古典的》，宣扬白璧德的新人文
主义。
⑤“好人政府”是胡适等人于一九二二年五月提出的政治主张，见《努力周报》
第二期发表的《我们的政治主张》一文：“我们以为现在不谈政治则已，若谈政治，
应该有一个切实的，明了的，人人都能了解的目标。我们以为国内的优秀分子，无
论他们理想中的政治组织是什么，……现在都应该平心降格的公认‘好政府’一个
目标，作为现在改革中国政治的最低限度的要求。”“今日政治改革第一步在于好
人须要有奋斗的精神。凡是社会上的优秀分子，应该为自卫计，为社会国家计，出
来和恶势力奋斗。”这里所说的“好人”、“社会上的优秀分子”，都是胡适等资
产阶级自由主义者的自我标榜。一九三○年前后，胡适、罗隆基等又在《新月》上
老调重弹，目的在于参加国民党政府。
⑥乌略语夫通译乌里扬诺夫，即列宁。他在《共产主义运动中的“左派”幼稚
病》一书中曾说：“无产阶级专政是对旧社会的势力和传统进行的顽强斗争，流血
的和不流血的，暴力的和和平的，军事的和经济的，教育的和行政的斗争。千百万
人的习惯势力是最可怕的势力。没有铁一般的和在斗争中锻炼出来的党，没有为本
阶级全体忠实的人所信赖的党，没有善于考察群众情绪和影响群众情绪的党，要顺
利地进行这种斗争是不可能的。”（《列宁选集》第四卷第二○○页，一九七二年
十月人民出版社出版）
现代电影与有产阶级
（译文，并附记）
［日本］岩崎·昶著
一 电影与观众
电影的发明，是新的印刷术的起源。曾经借着活字和纸张，而输运开去，复制
出来的思想，是有着使中世的封建底、旧教底社会意识，归于坏灭的力量的。
有产者底社会的勃兴，宗教改革，那些重大的历史底契机，由此得了结果了。
现在，在思想的输运上，在观念形态的决定上，电影所负的任务，就更加积极底，
更加意识底了。
它是阶级社会的拥护，也是新的“宗教改革”。
这新的印刷术，是由于将运动的照相的一系列，印在Zelluloid的薄膜上而成立
的。那活字，并非将概念传给读者，却给以动作和具象。这在直接地是视�