按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
以明刚刚长成了十七岁少年，和游泳队里最漂亮的新队员陈莉好上了。
叶知秋顿觉跌落谷底般的失落，恰时教练来了，训斥队员们打闹，刚刚责问到知秋，罚的一万米游完没有，知不知错，她顿觉一股无名之火，忽然就爆发起来，又与教练顶嘴。
教练把她揪出来，用皮带在泳池边沾了水抽打她。知秋铁青着脸忍痛不吭声，突然发气，夺过教练手里的皮带，扬起手就狠狠抽在教练的脸上，还踹他的小腿，把他踹下了游泳池。
这也就是她运动员生涯的结束。从此她退役，再也没有归队。母亲跟着别的男人北上，要把她送到南方老家，随一笔相当数目的抚养费一起交给了我们。临走之前她一直盼着康以明可以来送别，起码也是个安慰，可他没有出现——刚刚尝到云雨之欢的少年，大约正在和陈莉打得火热。
叶知秋略知道了心凉的意味：是否是有了爱意，期待，所以注定要开始遭受失落——原来爱是失落。她咬咬牙，随母亲悄然离开，内心充满了忘却的渴望。
我大约也是知道，知秋不喜欢洛桥。
这里的生活偏远寂静，对一个生性不安分的人来说，相当煎熬。中学时代她常常旷课，母亲也曾着急，在知秋久久不回家的晚上，差我到街上去寻她。家里的晚饭统统用盘子反扣着：不找知秋回来，就不能吃饭。
天阴黑，我饿着肚子拿着伞，大街小巷走来走去地寻，总还会在台球厅和游戏厅这样的地方找到她。和不同的男孩子在一起，神情阴戾地坐在一边，时而又突然笑声放纵。
我怯生生地上前去，说，姐姐，要不要回家去。
其实叶知秋对我也很温和，从没有厉声凶过我。多半让我等上十几分钟，就无声无息随我一起回家。路上我们总是沉默，没有多余的话可说。我们就这样默默走过洛桥夜晚的街衢，只听见石板路上我们细密匆促的脚步声。影子斜长地追随在后面，一拐角，就消失。
回到家里吃饭，母亲也总会苦口婆心也唠叨一阵子，叫她不要这样混世。她也不顶嘴，只是默默吃完，就回到楼上房间。夜里我做作业，她就看些闲书，也写信给北方的队友，大概她那时心已所属康以明。
只是从来不对我不提及。
其实我也明白，她似一个人捂着耳朵仰望天空大声呼叫，只是没有人肯听一听。
知秋高二的时候，就读的学校很烂，她上课就和一帮男生坐在后排，翘着板凳晃晃悠悠地听课，嗑瓜子，和他们用纸团赌投篮，从最后一排扔进讲台旁的纸篓里。那天新来的女老师不知情况，来个下马威，在她扔纸团的时候，把她抓到讲台上去狠狠数落。
她不动声色，下课的时候，女老师进厕所小解，她就跟着走进去，把一桶脏水泼在老师头上，在女老师呆若木鸡的时候，知秋一把就把她推到在便坑上，然后硬生生地把老师的短裙扒了下来。
女教师发了疯一样地在厕所尖叫，叶知秋头也不回地提着湿裙子走出来，扔在教室的讲台上。收拾书包就走出了校门。
那天下午她来到我的学校找我。
我还上着课，她砰砰敲开教室门，毫不客气就对老师说，我找叶一生。
老师惊诧得回不过神来，但还是略略点头示意我可以出去。在走廊上，我见到她旁边还站着一个少年，穿胸膛中间印有“中国”两字的红色运动衫。这少年高大健硕，长得非常漂亮。知秋对我说，一生，这几天我不会回家。你跟妈妈说，叫她不要担心。
姐姐，你要去哪儿？我追问。
知秋不说话，只是拉了拉男生的手，说，以明，我们走。
男生回头看了我一眼，就和知秋一起离开了。
许多年之后我才有所感悟，叶知秋这样一走了之的习性，自少年时代就已经显露端倪。一切并不归咎于她痛楚黑暗的童年经历。我想就算她是养尊处优的富贵人家小姐，也会乐于和人私奔的。天性中的丰盛剧烈，总是与生俱来，无法控制，使其在足够年轻的时候，对于选择如此去活着的代价十分盲目。她注定要比许多人走得更折更远。
但她的确宁愿选择世间的折或远，也不会甘心就地掘坟的。这我也是懂。所谓命。
那夜我放学回到家，如实告诉母亲，今天下午知秋来学校找我，说她这几日不会回来，叫你不要担心。
母亲搁下手中的活儿，无可奈何地叹了一口气，说，她跟叶青果然很像。她有她的活法。
8
以明，你终于来了。
在我依旧按部就班地做作业，帮母亲捶脚，枕着樟脑香睡觉的夜里，知秋身上的发生，是与这个叫康以明的男孩在城郊的小旅馆里呆在一起。
以明抱着她瘦小的身体，问，知秋，这些日子你过得好不好。
她不言语，只是关掉灯，在散发着灰尘和湿气的旅馆小床上，径自脱掉了他的上衣，直面着他的躯干，命令一般地说，抱我，以明。
这个夜晚属于两个少年。在温暖的胸怀中，她忽然流了泪。哭泣阔别已久，她进而不可抑制，咬着以明的锁骨哭出了声来，身体颤抖。以明痛得叫出声来，拍打她叫她放手，两人彼此挣扎又死死拥抱，接下来的时间整整一夜都在做爱。
这是少年时的绝望，非要血肉横飞才对其生命有所感知。她痛便咬他也使他痛：痛感代替一切感受，鲜明直白地提醒自我存在。感情在这一刻只是附属。
间断地睡着又醒来，在疲倦而昏暗的晨曦中，她还是就像个寻常女子那样，普普通通地问，这么久了，你怎么不来找我。
以明不做声，只是低头抱着她。
这些年他一直收到知秋的信，那一次是跟着队里南下参加比赛，比赛结束他便去洛桥找她。
你高考还是往北方考吧，我想你回来。以明说。
知秋抬起头来望着他，摸着他硬朗的脸。这么多年的面孔了——她想。
知秋并不因童年不幸而成为郁郁寡欢的忧愁少女。她总将内心缺失与伤害，以最大限
度释放，对周遭没有容忍。因为无从容忍。
过去一直打架，惹事。母亲叶青已经对此感到失望并且放弃。发泄犹如一种生存渠道。知秋从不将往事搁置在内心，如寻常少女一样以至忧郁自闭。相反她其实很容易快乐，在洛桥时虽然在同学中相当骄横，以前却是和游泳队的队员交情很深的。
而康以明于她而言更加特殊，记得小学初中的时候，他总来学校接她下课。遇到怒气冲冲堵着她算账的家长，康以明就站在前面去帮她挡。不认识叶知秋的家长，都没有料想到打架的会是这样一个看上去瘦小单薄的小女孩。他们骂：看你这个样子，怎么会这么没有教养！
叶知秋从小就是一副豆芽模样，身体非常地薄瘦。以明这么高大，两人走在一起并不十分相称。但康以明自少年时代起就怜悯她，大约因此有特殊感情。
两个人什么都不多说，彼此之间比普通朋友多了一些什么，又比恋人少了一些什么，似乎更像兄妹。
接她下课，去街边吃小吃。也看电影，或者和其他队友一起出去逛街。少年时代的情谊，朗爽亲密，并无太多情爱成分。但也不是完全没有。
她喜欢的印有偶像封面的杂志在学校门口的报亭脱销，他便骑着自行车满城寻找，一家一家地问。买到了之后，下课去接她，送到她手里，看她欣喜若狂的样子。知秋家贫，她极少有新的衣装，但她又是非常爱美的女孩子，在游泳队仍留着长发，即便是旧衣服，也频频更换。以明把妹妹不穿的好看衣服，未经同意就拿出来送给她。又在采血站向军队和体校集血的时候，虚报年龄去献血，用得到的补助钱给知秋买了一条白色纱裙。
但是没有说过爱。也没有亲密的举动。互相也并不觉得彼此之间的关系就是爱情。
一个女孩若不信任家庭关爱——不论这关爱的能力如何——若她不信任，且寄希望和感情过多的于他人，早早走入世界探欢，多半需要走过一些苦难，短则赔上青春，长则赔上一生。女人若以世间为家，某种程度上是必有不幸的。知秋如是。
知道无从选择，所以说走就走，不习惯道别，也不暗示离开意图。但她毕竟会无助，也会在到了洛桥，生活了很长一段时间之后，想念过去的朋友，便尝试给康以明写信。她告知他，我在洛桥，在高中读书，也许要过几年才能回去。我想念你。能不能来看看我？
别的话说不出来，信写得生硬苍白。她不善表达，也觉得有些事情，无从表达。
十五岁到十八岁都不是适合被理解的年龄。她也再也没有遇到过过去从小一起长大的队友们那么亲密的朋友。在学校里打架，也再也没有人来帮她。同龄人对她没有畏惧，只是孤立与嫌弃。
9
而今康以明告诉我，叶知秋已经死了。当下想到此我十分哀伤。以明对我说起的时候，我从不信到信，竟也不过就是回忆起一句话的时间。
深秋落日这样宁静柔和，像一卷遗忘在纸上的诗歌。我在接受知秋死讯的时分，竟然想起的是在异国他乡生活时的海岸，山林间的鸟啾禽啁，又看见许多森林的绿色，甚至是鹿的身影，还有美丽河流静静穿越古老的城市和村庄——我为此不知所措望着窗外，犹疑着该露出怎样的表情来。眼前康以明已经低头不说话，我望向匆匆流动的人们，在清寒有风的窗外上来来去去，落日映照在他们的毛呢大衣上，勾勒柔和光晕。流落过那么多的地方，走得太急，以至于忘记回头看看：原来我没有这样多的时间和机会来一一记得。
知秋为何连死都要不告而别。
我胸中创痛，未来得克制，眼泪就滴了下来。两三大滴眼泪滚落得急促。我擦干，就再也没有了。
我于印记中见得的知秋，总是少年时代与我生活在一起的那个人。自她来到洛桥，我们便在阁楼上的狭小房间内共用一张大床。两人睡在一起，却几乎从无那种小姐妹之间的悄声夜谈——我以为会有的。
相较于她意图直接和效果迅速的睡眠，我总是很长时间无法入睡。知秋不论是在哪里，只要一贴到枕头，就很快入梦，睡得也相当死沉。她一直是非常落拓大条的人。许多事情在她这里缺乏感受。
刚开始的时候，我总在夜里醒来，看到身边突然多了一个陌生人，吓得要叫着突然坐起，瞬间又会反应过来，其实是叶知秋，于是又松一口气，慢慢躺回去。这样的动静，从来吵不醒她。
有月光的夜晚，窗外一树梨花，碎小暗影投射在窗子和墙面，摇晃不定，婆娑如歌。月色又在地面和床上切下一方斜斜的霜白亮色，她的脸容沉睡在月光之下，因为有梦而带着轻微变化的神情。嗫嚅几下，又翻身睡去。此情此景这么多年历历在目。彼时我看着她，有抚摸她的欲望，却总是不敢。
却记得有一夜她忽然翻身过来，抱着我。我一向睡眠极浅，自然就醒了过来。只感到她的额头暖湿地贴在我脸颊，略微用力往我的颈窝钻。细弱的胳膊折过了我的胸口，手放在我的肩头。一条腿搁在我腹部。嘴里念念有声。我已经清醒无比，内心惊怯慌张，却一动不敢动。
我轻声而迟疑地说，姐姐……你怎么了。
她没有应声，还在梦中。
于是我又轻轻拿开她的手和腿，往床沿挪了挪自己，侧身背过去，试图远离她。却是再也睡不着，一动不动到天亮，如此一直看着梨树的阴影