按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他握着我的手，却怎么也不肯说话，仿佛和我一起病了。那时他的身体也不太好，只是我太虚弱了，没有注意到。
我睁开眼睛。又闭上眼睛。握着他的手，张开嘴舔舔掉光的牙齿。我听到小姑娘压抑着发出一声抽泣。闷油瓶没有说话，也没有叹息。
我知道，我终于老了。
尾声
老吴死在一个阳光明媚的午后。下午两点。以前每天的那个时候，青年会推着轮椅带他出来晒太阳。
他死后的半个小时，张起灵和一个人坐在养老院的后院里。那个人带着一副墨镜。也是一个老人，带着拐杖，嘴角挂着一丝笑意。
张起灵的脸色随着光渐渐稀释，他闭上眼睛，沉沉地呼吸。
带墨镜的老人对着光，开口开始唱一首歌。四周只有沉默的杨树，那是秋天，树叶落下来。他的歌在树叶和树枝间游荡，空灵又单薄。是首满语的歌。
要把灵魂带到很远的地方。
青年的呼吸声越来越轻。
黑眼镜唱完一首，颤颤巍巍地站起来，把脸贴近青年，又离开。转头，不知道什么时候，另一个老人也站在那里，双手扯着一顶老人家的帽子，像个孩子般无措。
黑眼镜慢慢开口：
“他们都走了。”
一起活着。一起老去。
一起走过这漫长的、渺小的、卑微又闪耀的，一生。
【终】