按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
为什么只有我，是“随便找哪个谁也无所谓”这种调子啊？
可恶。都想哭了。
当然啦，我实际上也是B级作家，写的也都是些不怎么能在亲戚面前抬头挺胸的不够稳重的故事。不过这种事，果然还是意外地伤人自尊啊。如果在这儿点我名，再给我戴戴高帽的话，我明明还能再稍微有点干劲儿的。
没错……比如说呢。
“希望一定要让工藤真菜老师来写。能写这个题材的，除了拥有闪光的巨大才能，全地球人民的革命者同时又是永远的指导者，伟大的白头山（注：……我国长白山在朝鲜称白头山）的光明星，百战百胜的钢铁神将，超S级作家的英雄同志，著名的工藤真菜老师之外别无其他。”
……之类这样写我的话，那还我还能稍微，
“唉呀唉呀，太抬举我啦。真是头疼啊。呵呵呵……唔——嗯。但是没办法啦，那，为了可爱又天真的长浜君，老师我就加油一下下吧——。”
……产生点儿这样的心情，以千里马的精神一心团结，独立自主地执笔原稿的说。
这种女人心，你就不明白吗（能明白才见鬼吧）。
就以这个状态，真菜正死死地盯着一片空白的电脑的画面，嘟嘟囔囔地念叨着孩子气的抱怨话。
从大学时代的处女作起，写作生涯已经进入第五年的她，到下个月的生日就要满26岁了。现在这段小说的销售情况也很不错，足够她过上还算可以的日子了。
下北泽郊外的一所老旧的洋式公寓的三层，是她的家兼工作场所。
虽然自己说着“讨厌书。因为很无聊”，可室内却被无数的书本塞得满满当当。本来房间应该是很宽敞的，可却连睡觉的地儿都不够了。因为完全都没有在整理。
实际上，真菜就是个散漫的女人。
生活的周期乱七八糟，饮食被垃圾食品所占据，酒也是，每天就跟洗澡似地猛灌。还抽烟。明明如此，紧绷的身体曲线却并没有崩溃——这大概，果然是因为还年轻的关系吧。
因为原本最近就没怎么把钱花在衣服上，所以有的就只有从附近买来的旧衣服。工作中也是，穿的都是邋里邋遢的家居服或者光穿个内衣。化妆之类的，这几个月也都完全没化过。也没觉得有太大的必要。并不是因为“对自己的容貌有自信”这种理由，而是因为工作的事情太过投入，完全把那方面给抛诸脑后了。
明明是近视，却因为“戴着不舒服”这种理由而不戴眼镜，结果就养成了皱眉头的坏毛病。因此经常被初次见面的工作对象误解成非常不高兴。
不仅仅是工作关系，最爱去的酒馆也是一样。只要她穿者牛仔裤坐在吧台的座席上，独自盯着威士忌小酒杯的话，对她的侧脸抱有兴趣的客人，就会悄悄地问调酒师：
“那个漂亮的女孩，经常都能看见，不过她怎么老是气呼呼的啊？”
真菜只是在考虑进展不下去的原稿的事情而已，调酒师虽然知道，却不会多说什么。
“不知道啊。不过好像也有高兴的时候哦。”
只会这样说而已。
的确，原稿刚刚完成之后的她，就算在旁人眼里看来也是既开朗又幸福的。但是多半的时间，她都是摆着一张苦瓜脸沉默着，无休无止地考虑着下一次的作品内容。
她总觉得，如果写了马马虎虎的东西，就会招致读者极度的愤怒和轻蔑。编辑者们也是。这是无法忍耐的。老是做这种事的话，没准儿哪天就会丢了工作也说不定不是吗（虽然超过截稿日期也是个大问题啦）。
必须要挣钱才行。
她不想过依靠男人的那种生活，而双亲更加不可依赖。
她迄今为止所挣的版税的大多数，都消失在为事业上失败的双亲偿还的大量的欠款上了。如果小说没有卖出去的话，她的人生恐怕就只有笔直地通往破灭一条路了吧。自己著作的紧急加印通知可喜可贺地到来，得知将有一大笔钱进帐的那天，可怕面孔的讨债人头一次找上门来的那种体验，直到现在也还在她的记忆中鲜明地残留着。真可谓千钧一发。
那种危机感直到现在也没有消失，她深信着，迟早有一天，如同那时般的濒临极限的窘境，还会袭击到自己的身上来。
真菜这个人，除了写文章之外就没有任何的长处了。如果不能靠其他东西挣钱的话，大概就只剩下卖身了。
但是不要。只有卖身这一点还是饶了我吧。客人只有非常年轻的男孩子的话那还好，要把脸伸进那些肥头大耳的大叔的大腿中间，这我可做不到。会吐的。真的会吐的。当然，职业是不分贵贱的，可是生理上却不行。接受不了。绝对不可能。
就是这种恐惧心，将她赶到了键盘前面。
不挣钱的话。不挣到钱的话。
无论如何，不写出能卖出去的故事的话。写出如山般多的美少女角色啦。勉强硬是加入陈腐的恋爱场面啦。写大俗套的闹剧故事啦这种程度，完全不成问题。和脏兮兮的大叔的胯下比的话，什么都OK。
所以她在动脑筋。
虽然是不得已，但却是拼命地。
其实工作什么的是很想尽情偷懒的。很想整整一天，喝喝小酒没事儿就闲待着的。事实上，这样做的时候也很多。
啊啊。讨厌讨厌。真不想干活儿。
这句话，她每天要自言自语上十遍左右。
——
原稿毫无进展。
夕阳的光从窗户里射了进来。明明就在方才，自己才刚想过“啊啊，又是早上了啊……”之类的。
……啊啊，我投降了。凭这么张明信片，根本不可能写得出像样的故事来嘛。还是应该向负责人道歉，把这个故事取消掉才好吧……。
不不不，毕竟事到如今，要取消会很糟糕的吧。已经请求把截稿日期延长一个月了。看看这个月的杂志，因为我开的天窗，给各方面都添了极其巨大的麻烦不是吗。这会儿要是说“写不出来”的话，会被编辑杀了的。
但是又没有时间了。真头痛。
找不到出口。
就在她这个样子哗哗地往外冒汗的时候，房间的呼叫铃响了。
“呜——……”
是送快递的吗。那样的话还好啦……万一要是编辑先生的话呢。不要啊。
该找什么借口好呢。还一张都没写出来这种事。昨天电话的时候，还逞一时之快说了“嗯嗯，是的！哎呀……已经差不多都写好了啦。没关系的。”这种大话。从那之后过了一整天了，到了还是一张都没有写出来。
“……喂。”
她怀着忧郁的心情，拿起了受话器。
“姐姐？是我。”
对方不是编辑，而是妹妹诗织（注：全金里小要的友人之一，工藤诗织。）今年上高中二年级。有个书呆子型的大学生男友（注：此男友名叫某“浩”。DBD里诗织曾经在和他打电话）。原本这家人就是很乐天主义的，不过和万事都忍不了地爱操心的长女真菜相比，次女诗织是属于自由奔放，凡事都不考虑得很深的类型。
“等下……。我给你开开啊。”
真菜走向玄关，懒洋洋地打开了门。诗织也草草打了个招呼就走进了起居室，之后就发出了惊讶的叫唤声。
“呜哇——！好恐怖的房间啊！比原来还要脏乱了不是吗！”
看起来好像是从学校放学回来的样子。她还穿着当地的都立高中的制服，白色的底色，蓝绿色的领子和短裙，红色的领结。非常清爽又可爱的设计。
“而且，这是啥？姐姐，你这打扮也太邋遢了吧！你洗没洗过衣服啊？”
“……你很烦呐。现在，我可是惨透了啊。”
边抱怨着，真菜用一只手伸进皱皱巴巴的大背心里面，咯吱咯吱地挠着乳房侧面。
“工作？”
“对头——。你要是替妈妈来唠叨的的话，就快点儿滚回去啦。”
“什么嘛——。有个叫月地先生的人把信寄到咱家来啦，亏我还特意给你拿过来。”
这么说着，诗织从包里拿出一捆几个封筒。因为直到几年前都还是住在父母家的，所以直到现在，也依然有各种各样的给真菜的东西寄过来。
“啊——，作者赠书吗。完蛋了。又忘了告诉月地先生我住址已经改了。前两天儿才刚刚见过的。靠。”
她说的是在同一出版社写着人气作品的名叫月地的作家。是个非常重礼节的人，一出了新书，肯定会给这边送一本过来。而反过来说到真菜，也真是有够过分，就连道谢的电邮都不发一封就那么结了。也从来没送给人家自己的新书。虽然也想着“啊——真是不好意思”，可是因为满脑子都是自己作品的事情填得满当当的，不知不觉就拖了又拖，最后就放着没动了。
“你就那么搁着不管啦？不会很失礼吗。”
“我知道的啦。但是没注意就……”
“这么说起来，上礼拜税务师先生也给咱家打电话来啦。说联络不上你。”
“我去旅行了。突然很想看海呢。冬天的日本海啊……”
看着作出远目状嘴里嘟嘟囔囔的姐姐，诗织深深地叹了口气。
因为真菜连算账都懒得算，所以关于缴税的事情是全交给税务师来干的。但是说起她来，却是那种又是无论如何都备不齐文件啦、又是拖着不交钱啦、又不记账啦、一会儿又晃荡到哪儿去了不接电话啦、传真也好电邮也好都不好好看啦、约好面谈的当天突然来个取消啦、突然商量都不带商量地就买辆车来啦——总而言之就是极为让人头大的那种客人。
“真是的。姐姐你也不负责任得太过头了吧。奶奶的三周年忌日也给忘了，说了要来我的文化祭也没来，前两天明明说好了，说带我去吃寿司的，最后还是没完没了地往后推——”
诗织毫不留情的责难，愈发紧紧地勒住了早已充分地抓狂了的她的胸膛。
“——我说，你听着没有啊？姐姐？”
糟糕了。没干的事儿太多了。电邮也放着没回呢，邮箱也没去看。非读不可的资料还没沾过手，房间也乱七八糟，厕所手纸也快没了。香烟也是。
“啊……不行，不行，不行啊。”
就算呻吟着，脑中仍然被那张投稿明信片所充满。真菜就连诗织的存在都忘了，再次喃喃自语起迄今为止已经重复过不下十几遍的，丢脸的抱怨话来。
“呜呜……可恶。我干吗要选这么个行当呢？明明以前干过的那个送货的打工是最适合我的性格的。赚了日薪来，就到酒馆去爽爽地喝兑了温水的‘iichiko’（注：一种小麦酿造的烧酒。日本三和酒类发售的有名的品牌。Iichiko这个名字来源于生产这种酒的三和公司所在的大分县丰口地区的古语，意思是“很好哦”）。本来嘛，筷子夹着算不上太好吃的凉拌豆腐和山葵酱章鱼（注：简单来说就是芥末拌章鱼的生鱼片），和酒馆的常客们热热闹闹地侃最低级的八卦。我本来是渴望着这样的人生才对。”
“是，是吗？”
“是——啊。然而——”
她嘎嘣一下咬紧了牙。
“——小说！？他娘的小说！？真是出色的小说啊。恭喜啦——之类的。别逗了。其实啊，我最讨厌看小说了！”
挥舞着双臂，真菜大吼道。
“可是，姐姐你不是小说家——”
“我确实是小说家，可是我讨厌什么小说！即便是自卫官也不是喜欢战争吧！？即便是消防队员也讨厌火灾啊！就是这么个理儿！”
“不，我觉得这果然还是跑题跑得……”
“都差不多啦！一看见那些闪着星星眼儿，说着‘我最喜欢书了’�