按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“没有。他给我的印象是沉默寡言，总是在思考什么。”
“他没有说过异乎寻常的话？”
聪想了想，说：“不能说是异乎寻常，他说过他要去打鸟，然后就大笑起来。笑得很奇怪。”
“就这些？”
“是的。”
“谢谢你，聪先生。”我指指手表，又说，“对不起，恐怕你要迟到了。”
他咬紧双唇，眯着眼睛，突然一转身，走了。
在水上公园一带，我还是找不到凯普的白色货车。我扩大搜索范围，再次驱车穿过万纳斯的停车场。再次查看博物馆时，发现了一个通往大楼左侧的车道入口处，一直通到海边。
在一片旧金山上流人物居住的低矮房后面，有一个狭长的停车处。里面塞着一辆白色货车，后车窗内射出昏暗的灯光。我把车停靠在车道旁，然后下了车。为了不被附近房子里的人发现，我紧贴着墙壁朝货车走去。到了货车旁，我轻轻敲了敲车的后门。
一个留平顶白发、戴一副银边眼镜的人朝外张望。此人胡子刮得干干净净，衣着整齐，身上散发出淡淡的波旁威士忌酒味。车内的电视机正放映着一部纪录片。
“你是凯普吗？”我问。
“他们是这样称呼我的。”
我作了自我介绍，凯普拿过我的名片仔细看着，然后点点头，伸出一只手帮我进入车内。
凯普转过活动旅客座，让我坐下来，递给我一杯酒。我说不喝，他就从电视机旁的瓶中为自己倒了一点波旁威士忌酒，然后拿起杯子坐到了驾驶座上。
对一个违法居住在货车里的人来说，凯普似乎很轻松，能让一个陌生人进入他的货车。我问：“你怎么会停在这儿的？”
“我在这儿住一夜是得到这儿物业管理中心许可的。星期一我帮他们解决了一点困难，他们就同意让我在这儿停一夜。”
“那么别的晚上怎么过呢？”
他笑了，见我好奇，很快活。“在码头其他地方，我也有同样的安排。我太老了，不能出海。这是最最自在的生活方式。”
“我知道你和我朋友T。J。戈登对从前的港口说过一些有趣的话。”
凯普皱起了眉头，显然，他不记得这个名字。
我拿出休特的照片递给他。他拿到电视机光线下去看。“噢，是这个有趣的家伙。我一直不知道他的名字。”他把照片交还给我，又说：“好长时间没见到他了。他怎么样了？”
“不好。”我把自夏天以来所发生的一切告诉了他。
凯普额头的皱纹更深了。他一口喝光杯中的波旁酒，又倒了一杯。“即使我知道他的名字，也不会知道这一切。我从不听新闻和看报纸，像我这把年纪的人心情不能太沉闷。可我那时确实知道他遇到了麻烦，他星期四不再出现时，我就猜想他可能出事了。”
“你经常在星期四见到他？”
“是的，在米逊岩旁边，我在那儿为一家小轮船修理厂干活。”
“你最后一次见到他是什么时候？”
凯普想了想说：“八月份，最后第二个星期四。就在那一次他对我说了他遇到的麻烦。”
我看着凯普的酒瓶说：“奇怪，他可是个不喜欢谈论自己私事的人哪。”
凯普若有所思地摸着脸颊。“根据我的经验，就是再孤僻的人也需要向人诉说他们的麻烦，而且，喜欢向一个陌生人吐露真情。”
“他告诉你，他生活中的不幸？生意上的挫折？”
他点点头。
“还有吗？”
“嗯。他说的多半和他妻子有关。”凯普沉默了。随后，他耷拉着脑袋坐在椅子里，沉思地小口呷着杯中的酒。“这不是什么新鲜事了。你那位朋友说他过腻了长久分居的生活，他想把妻子接到那个城里去和他一起生活。他知道她很孤独，可他不知道她是否愿意离开她的那些朋友；我猜想，她是印第安人。她情愿和她那个部落的年轻人在一起，因此他担心会又一次陷入困境。”
“又一次？”
“我说过，这不是什么新鲜事。跟我的遭遇相同。你知道我是一艘客轮上的船长吗？”
“知道。”
“因为是船长，我可以把妻子带在船上。起先我是这样做的，可是我的妒嫉心……”他把杯子放在电视机柜上，双手在眼前伸开，注视着那随着岁月流逝而变得粗肿的关节，似乎想知道它们怎么会是这样的。“我妻子很漂亮，比我小好几岁。我不能容忍男旅客和水手们看她时的那种眼神。最后我告诉她，她不适合和我一起在海上。于是，我在航海时就让她呆在我们在北海滩的公寓里。她孤独的时间太多了。”
“出什么事了？”
“我不能控制自己的妒嫉心理。我每次回家就责骂她干那些所谓的风流韵事，我现在知道是我错了。最后，她再也受不了我的责骂，就离开了我。我把自己的事说给你那位朋友听，叫他对妻子再作出一次努力。”
“这么说来，T。J。指责安娜跟别人不检点？”
“不是，”凯普摇摇头，“是和毒品有关的事。”
休特告诉凯普：那是在莫诺拉一个问得透不过气来的夜晚，热闪电在莫诺加希拉河上闪烁了好几个小时，他无法入睡；他悄悄从他、安娜和他手下人一起住的汽车旅馆出来，沿着大街，穿过几条小巷，来到河边的铁路路基旁。他以前没有注意到铁路桥下有这么条肮脏小道，便顺着小道往前走去。听到河滩上有说话声，就停了下来。从公园里朝外面望去。他看到他的飞机驾驶员乔希·哈登在跟什么人做毒品交易。
凯普说：“你那朋友断定他的飞行员是在为他妻子买可卡因。他认为她又上瘾了。T。J。憎恨的是安娜吸的毒品，我憎恨的是我妻子的秘密情人。”
休特匆忙回到汽车旅馆去找正在熟睡的安娜。她否认他的指责。两人发生了一场激烈的争执。第二天早晨，她坐上乔希的直升飞机，回家去了。从此她和休特分开达四年之久。
我对凯普说：“我不明白他为什么对她如此不信任。她戒毒已有好几年了，而且她已大学毕业——”
“当他发现那些可卡因是为了其他用途时，他知道自己错了。可他们的感情已破裂；你朋友的妻子有好几年不睬他，不跟他联系。”
“我还是不明白，他为什么认为乔希·哈登是在为安娜买毒品呢。”
“哈登？就是那个飞行员吗？他早就想为她做些什么了。”
诺厄·罗曼奇克也说过同样的话——几乎是他临终时刻的话。
“你朋友说他妻子从未真心爱过哈登，可哈登一直爱着她。”
我闭上眼睛，思索着这些话。终于明白罗曼奇克想对我说的话了。
乔希：休特组织的一员，在空中执行任务时，通过耳机可以听到休特和他同伴所说的每一句话。
乔希：把休特付给他的大笔钱存进了银行；像一位听话的小兵一样服从各种命令，干着休特让他干的非法行为。
自从休特把他赶出农场并抢走他的女人以来，他一直在酝酿着这个危险的计划。
还有谁能像他那样找到更好的机会来对休特下手呢？
23
门卫说，乔希·哈登的车是一辆淡黄色特兰斯阿玛。
矮车身，淡颜色。这是我控告他的第一个证据。
“他在楼上吗？”我问门卫。
门卫迟疑着，也许休·马奥尼警告过他不要和我搭话。他又耸耸肩，说：“大约15分钟以前他出去了。”
“是步行吗？”
“不是，他把车停在后面的斯托特街上。”
“你知道哈登汽车照牌的号码吗？”
他笑笑说：“只是几个字母——SHT。”
“告诉我，哈登是否和这个叫锡德·布莱辛的看门人有来往？”
“当然有啦。两人很合得来。他们都是退伍军人，哈登在越南服兵役，布莱辛在波斯湾服兵役。他们俩都空闲时，就上楼顶，坐在飞机里，抽着烟，聊着以前的美好时光。”
可对乔希来说，最美好的时光是在毒品农场里，在他失去安娜之前。我想象着他——表面上和蔼可亲、悠闲自在，骨子里强忍着愤怒——和布莱辛交谈着战争故事，并渐渐把他掌握在手。而布莱辛，这位前爆炸专家，一定为乔希能一下子付给他那么多钱而高兴得跳起来。对布莱辛来说，那也许是一笔巨款，而对乔希来说，那只是他不派用场的一点积蓄而已。
我拿出名片，在上面写上我的汽车电话号码，交给门卫。“要是哈登回来，不要告诉他我在找他。如果你能打这个号码找我，我会请你在好运酒店喝上几杯。”
星期一晚上近九点，乔希·哈登会到哪儿去呢？我坐在车里，想着如果我是哈登，会有什么样的选择。如果他昨天晚上跟踪我到了机场，他也许会认为我外出了，打到我办公室的匿名电话更证实了这一点。可那天下午我还向他打电话要格里·巴特勒的电话号码，也许他已查出我回来了？
我把车朝自己的街坊开去。
长长的教堂街很安静，我房子内没有一丝灯光。我把车开过隔壁车道，查看停在路旁的车子。没有带有SHT字样照牌的浅色特兰斯阿玛。我朝自己地震房周围的阴影看看，没有奇怪的迹象，只有一只猫样的东西在走动。
突然，我产生一种渴望，我想回到我房子里去，蜷缩在大沙发里看一本好书，两边各有一只猫，手中拿着一杯酒。可同时我又想呆在方向盘后，准备行动。我就是过着这样一种生活，总是处于危险之中渴望安宁。
下一站，伯纳尔高地。
众生法律事务所前面的小公园附近没有特兰斯阿玛。我开车再一次慢慢行驶在一条车道上，装作漫不经心地看着一辆辆开动着的车子。什么也没发现。
快速查看了斯托特街。他还没回到经常停车的地方。迅速、仔细地查看了南海滩地区。米兰达餐馆还开在那儿，透过窗户，我瞥见卡门在一个车厢座上招待顾客。我往里慢慢地巡视着，心想乔希·哈登也许在里面，可都是些陌生面孔。
在哪儿呢？该死的家伙，在哪儿？
还有休特？
我开车慢慢地向横贯中国盆地的吊桥驶去，手指头拍打着方向盘。电话响了，我吃了一惊。我拿起听筒，说了声“我是麦科恩”，却没人回答，对方把电话挂了。打错了电话，还是乔希想发现我的去处？
我再次驶向维斯塔湾，去查休特的公寓。
“他还没回来。”那位门卫说。
我突然想起安娜说过休特在自己的电话上装了窃听器，录下与别人的谈话。
对了，从那些录下的电话中，也许能发现什么。
我笑笑，把休特给我的钥匙让他看了看。“我正在为戈登先生收拾些东西。”我说，又把一张10元面额的钱塞进他手里。“如果乔希·哈登出现的话，立刻给我打电话，好吗？”
门卫点点头，让我进了门厅。
升往顶层公寓的电梯速度很快。我站在休特的房门前，听着。里面没有声响。我轻轻把钥匙插入锁孔，开门走了进去。
我打开走廊里的灯，走进起居室，拉上窗帘。调酒柜旁仍然是放着电话和传真机的桌子，可文件柜已被挪动过。电话机有个固定的对讲机，亮着绿光。我仔细检查了一番，没有多余的线路和特殊装置，可它也许装有窃听器，把秘密电话录下来。
接下来是厨房。那天我给纳特·埃文斯打电话的分机（毫无疑问，乔希在起居室的分机上偷听到了）被移