按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
亲爱的兰：
您好！
来信收到。知道李娜已安全问世，您生产一切很好的消息，我十分高兴！当然您是承受了很大的痛苦，身体的损失是很重的。在此，我谨向您表示深切的问候，并祝愿您产期愉快，早日康复。（简直向领导写给下属的慰问信！）
亲爱的兰，说真的，我知道这次一定会生个女孩的。在您来信之前别人问起我时，我也是这么宣传的。现在男孩女孩都一样。再说生个女孩我以后不是有三坛子老酒喝了嘛，哈哈！不管怎么说，这是我们的骨肉，是我们的未来和希望，一定要好生抚养（爸爸说若生男孩子就叫李鹏，女孩子就叫李娜，所以妈妈不敢生男的了）。
小李娜真是很幸福，有妈妈的爱抚，有外公外婆、娘娘舅舅的照应，她该多么地高兴啊！可不要生在福中不知福，动不动就哭哭闹闹的。怎么样，还比较文静吧？
亲爱的兰，你看我一当上爸爸就这么婆婆妈妈的。你要知道我是多么想亲眼瞅一瞅小李娜，吻一吻她的小手小脸，那该多好啊！
亲爱的兰，给您寄去我从报纸上剪下来的《怎样测量孩子的智力》。以后可以试试我们的“千金”，不要像她爸爸这样的大傻瓜。
满月后，妈妈抱着我去沈阳探望当兵的爸爸。我落地只有五斤多一点，小得可怜。但在沈阳，有爸爸妈妈的共同呵护，我就像三月里的小草，卯足了劲儿地长。这封信是他们写给我的外公外婆的，汇报了我的生长情况：
娜娜现在变化很大，胖得像个小菩萨，胳膊、腿长得像莲藕似的，一节一节的，体重到今天为止是１２斤，食量也越来越大，一袋奶粉已不够她吃几天了。
小娜娜现在比在家时又胖了许多，长了两个胖乎乎的腮巴，浑身圆滚滚的。她又白了许多，头发又长又变黑了。她的动作也有所发展，眼睛可以跟着人转了。
娜娜现在很守规矩，特别是带她出去时表现非常好，从来不在外面大便（这也值得表扬？），也不哭不闹，常常受到人家的表扬。不过在家里她就不管那一套，想哭就哭，要闹就闹（从小就是“两面派”？！）。
还有一个进步是娜娜会侧着身子睡觉了，还要人家陪着她咿咿呀呀地说几句，天知道她讲的都是些什么话。你要和她亲嘴，她就把小舌头伸出来，有意思透了（我那时就会french kiss——法式深吻了？真是非一般早熟！）。
娜娜的头发太长了，我们今天带她去理发店理了个“葫芦蛋”。哈哈，娜娜成了个小和尚啦！你们看，娜娜在外面表现得多好，理发的时候连一声都没有吭！
我第一次读到这些文字的时候先是忍不住地大笑，眼泪都笑出来了。我不在外面大便，我会转眼珠了，我会侧着身子睡觉了，就这些芝麻绿豆的小事儿居然也值得他们正儿八经地记录在案，天！然后又读了一遍，我的心里开始湿润，鼻子一酸，泪珠子开始啪嗒啪嗒往下落。真的是幸福呀，被这样可爱的父母深深地宠爱着。他们为我骄傲，不是因为我取得了怎样的成绩，而在于我是他们的女儿，他们用生命在爱着的女儿。
我一遍一遍读着那些二十多年前的文字，在那些泛黄了的纸页间用心感受着父母亲彼时的心情。心里的感觉却渐渐复杂起来，不仅是感动，不仅是幸福，还有一份深深的歉疚。一回想，才发觉对父母的关注是那么的不够；生活中最薄弱的一环，竟是与他们的沟通。
在另一封信中，妈妈提到了爸爸刚当爸爸时候的情景：
……只是国才瘦了，夜里小娜娜扰得他睡不安，白天要上班，回来还有一大堆尿布等着他。国才借了一本《家庭生活顾问》给我看，里面有不少小孩子的哺养方法。有时常常为了不相干的事和他生气。比如，他怕娜娜着凉将门窗紧关，整天恨不得用被子将孩子盖着，其实过分受热不也不好吗？他每天晚上将娜娜生活情况记录下来：饮食如何？大便几次？睡眠如何？会干什么了？哎，真不怕麻烦。前几天又给娜娜在家照了几张相片，有睡着的，有坐着的，有吃奶的，真有意思！
打我记事起，父亲一直都是忙碌的，给家庭的时间少得可怜，他不知道我上几年级，不知道我在几班，我的生日他也常常不能陪我度过。不是没有埋怨的呀，我甚至曾经负气地对他说：在工作中，你是一个出色投入的人；可在家庭里，你却只是个“吝啬”的父亲。一直当我读到这封信时，我才惊觉自己对父亲的评价是多么的武断，多么的片面，多么的令他伤心。我对自己说：那个年轻的父亲，是如此的细心温柔，他是你的父亲呢！你怎可如此出言伤他？
我闲时读亦舒的小说，有一段关于父母与子女之间的叙述，令我深思良久：
你真的认识你父母吗？一至五岁，你可有记忆？六至十一岁，已是小学生，天天赶上课，回家做作业，父母要上班应酬，周末又上亲戚家，相处时间并不充分，你真的知道他们的好恶？随后升上中学，少年人自有交际网，还有，你的娱乐不与父母同步，见面时间更少。你同父母有无好好交谈，还来不及互相了解，已经到外国升上大学，四年六年不等，等取得博士学位，也许已经好久不曾同住了。随后，得为事业搏斗了吧，心忙意乱，至多每个星期回家吃一次饭，三两个小时，匆匆别过，噫噫忽然恋爱了，结婚了，你自己的孩子也出世了，简直人仰马翻。父母的地位进一步被挤到一角，彼此不知道对方的苦难、盼望及喜乐。几十年已经过去了。忽然发觉父母已是老人，打皱的面孔，缓迈的脚步异常陌生，这真是我父母？打开照片簿，不不不，他们不是这样子的，他们……原来对父母一无所知。
我忽然有些后怕，险些地，我可能会一辈子对这两位最爱我的和我最爱的人“一无所知”啊！这些年来，一直忙着读书精进，全副心思都偏重于“智识”（intellect）方面的提高，而在情感（emotions）一方面却几乎忘却。真的要感激爸爸妈妈保留下的这些文字，它们让我领悟了爱情和骨肉亲情的真谛，更重要的是，它们唤起了我去真正了解自己父母，去关怀他们的心灵深处的渴望。
这三封信我从家带到了剑桥，那些温柔的文字陪伴着异乡的我，给我温暖，也给我力量。想家的时候，我就一遍又一遍地读这些信，耳边是那首陈百强的《念亲恩》：
长夜空虚使我怀旧事
明月朗相对念母亲
父母亲爱心
柔善像碧月
怀念怎不悲莫禁
长夜空虚枕冷夜半泣
遥路远碧海示我心
父母亲爱心
柔善像碧月
常在心里问何日报
亲恩应该报
应该惜取孝道
惟独我离别
无法慰亲旁
轻弹曲韵梦中送
我想写些文字给他们，我知道他们会欢喜。于是有了这篇文章，送给他们，为了爱情，为了爱，为了理解！
。。
第三部分：有一种爱黏糊的男人
…小……说。网
我讨厌黏糊的男人。他偏偏就是这样的人。
他会在我过马路横冲直撞时，紧张地握住我的手：“你就不能小心一点儿。”责怪的语调里却都是关爱的柔情，我的汗毛立正又稍息，稍息又立正，急急将他厚厚的大手用力甩开。
他会在我穿着新买的裙子在镜子前自我欣赏时，用古怪的语气评说：“这布料也太少了吧，我看当睡裙穿还凑合。”我愤怒地转过身，仿佛看见一根又一根的刺从他眯着的眼睛里掉出来。“老古板！”我夸张地扭扭屁股，不理会他。
有时会在路上碰见他，一米七八的个子骑着个小电驴，要多滑稽有多滑稽。他看见我，兴奋地停下车，就将车横在街上，摆出一个酷酷的姿势：“我带你一段吧。”我撅撅嘴：“拜托，我比较喜欢成熟的男人，你要有自知之明。”然后，迈着大步，扬长而去。
他自诩才华横溢，二十多岁时大名就上了中国艺术家辞典。他把在全国获奖的纪录片拿来给我看，要我“多提宝贵意见”。我最痛恨他故作谦虚的姿态，于是将他的大作批得体无完肤。“你这片子反映的是北方的生活，背景音乐却是江南丝竹，估计评委审片时正患耳疾。你就当捡了个便宜吧。”他哑口无言，我同情地对他摇摇头，幸灾乐祸的笑容在心里开了花儿。
他女人缘特别好，似乎我身边的女朋友都很喜欢他。大学时寝室女生第一次见他时就赞不绝口。涵更是夸他：成熟，有魅力。他对女性的确是温文尔雅彬彬有礼，可只要有比他年轻的男孩子和我出去，他就会不厌其烦地打探三个问题：和谁？去哪？做什么？
我最烦他多喝两杯后试图亲我的举动。我会灵敏地闪开，用手指指自己的额头：“知道吗，中年是吻女人额头，而不是脸颊的年纪了。”然后又会指着他额头上一道一道的岁月痕迹：“瞧，这里纵横交错的跟上海站的铁轨似的，都可以开火车了。”
我讨厌黏糊的男人，但这个男人偏偏就粘在了我的生命里，是无论如何也甩不掉的。
因为，他是我爸。
记得曾经读过一篇文章，里面说儿子是母亲前世的爱人，因为割舍不下，转世与她相伴；而女儿是父亲前生的情人，因为情缘未了，今世以另一种更加亲密的关系再续前缘。这个说法让我恶心了好几天。我觉得别说上辈子，上一百辈子我也不会爱上他这种类型的男人。可是，他却是妈妈的初恋，至今说到他们最初相识时的情景妈妈仍会有小女孩般的羞涩和幸福，她说他穿军装的样子很帅，像极了《智取威虎山》里的杨子荣。我对此总是不屑：这根本是妈妈年幼无知再加上情人眼里出西施，我看他倒是越来越像座山雕。
很多父亲并不了解，他们对于女儿的意义不仅仅是给予生命的那个人，同时也是女儿一生中第一个接触的异性。“异性相吸”——这常常会成为“恋父情结”的依据。可惜，我自小就不“粘”爸爸，因为他是忙碌的，一年有大半年出差在外，永远没有时间和我在一起。记得我小学六年，他好像只去参加了一次家长会，到了学校后才到处向人打听我是几年级几班的。回家后还很兴奋地告诉我妈：“我们家闺女挺有名的，好像所有都知道她是几年级几班的。”所有人，呵，除了我爸！对此他不觉着惭愧，反倒振振有辞：“一般来说饲养动物有两种方式——圈养及放养，我们家实行放养制。”放养？哼，那根本是“养而不教”。那时，他实在不是个黏糊的男人。
男人的黏糊劲儿是在绵长的岁月里慢慢的显现出来的。第一次体会老爸那种腻腻的粘乎是在17岁我一个人去巴西的时候。机场送行时，妈妈没哭，爸爸的眼泪倒是在眶里打转。同行的小表妹那时不过8岁，便取笑他：“大姑父，你要是想哭哭不出来，我捶打你一顿好了。”我见不得男人哭的，慌慌张张走进了机舱，始终没有回头。对此，这么多年来他一直耿耿于怀：“当时我心里难受得很，可这孩子连头都不回。”其实有一件事他并不知道：那天，挥手别离后，我满脸是泪，不是不想回头，而是因为怕他们担心，所以，不敢。后来我走了不少的地方，分离与告别也自然成为了生活的一部分。机场或是站台，家人朋友伤感的眼神常常会令我不知所措，不流泪未必是薄情的，只是了解了生命本就是在聚与散的交错�