按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
矛盾的事情。什么传统正道也束缚他不住，他真可说是自由的骄子，在他的眼睛里，
世界变做天国，因为他过的是天国里的生活。
若使我们翻开文学史来细看，许多大文学家全带有流浪汉气味。
shakespeare（莎士比亚）偷过去时人家的鹿，ben。jonson （本。约森，英
国诗人，剧作家），marlowe（马娄，英国作家，诗人）等都是mermaid tavern
这家酒店的老主顾，goldsmith （古尔德史密斯，爱尔兰文学家）吴市吹箫，靠
着他的口笛遍游大陆，steele（斯蒂尔，英国散文家）整天忙着躲债，charles lamb
（兰姆，英国作家），leigh hunt （享特，英国作家）颠头颠脑；吃大烟的
coleridge （柯勒律治，英国诗人，哲学家），de quincey （德昆西，英国散
文家）更不用讲了，拜伦，雪莱 ，济茨那是谁也晓得的。就是wordsworth（华
兹华斯，英国诗人）那么道学先生神气，他在法国时候，也有过一个私生女，他有
一首有名的十四行诗就是说这个女孩。目光如炬专说精神生活的塔果尔，小孩时候
最爱的是逃学。browning（勃朗宁，英国诗人）带着人家的闺秀偷跑，
mrs。browning（勃朗宁夫人）违着父亲淫奔，前数年不是有位好事先生考究出
dickens（ 狄更斯）年青时许多不轨的举动，其他如 swinburen（斯文伯恩，
英国诗人，批评家），stevenson（斯蒂文生，英国小说家）以及《黄书》杂志那
班唯美派作家那是更不用说了。为什么偏是流浪汉才会写出许多不朽的书，让后“君
子”式的大学生整天整夜按部就班地念呢？头一下因为流浪汉敢做敢说，不晓得掩
饰求媚，委曲求全，所以他的话真挚动人。有时加上些瞒天大谎，那谎却是那样子
大胆子地杜撰的，一般拘谨人和假君子所绝对不敢说的。谎言因此有谎言的真实在，
这真实是扯谎者的气魄所逼成的。而且文学是个性的结晶，个性越显明，越能够坦
白地表现出来，那作品就更有价值。流浪汉是具有出类拔萃的个性的人物，他们的
思想同行事全有他们的特别性格的色彩，他们豪爽直截的性情使他们能够把这种怪
异的性格跃跃地呈现于纸上。斯密士说得不错：“天才是个流浪汉”，希腊哲学家讲
过知道自己最难，所以在世界文学里写得好的自传很少，可是世界中所流传几本不
朽的自传全是流浪汉写的。cellini（b·塞里尼，意大利雕刻家，作家）杀人不
眨眼，并且敢明明白白地记下，他那回忆录（memoirs）过了几千年还没有失去
光辉。augustine（奥古斯丁，古罗马思想家）少年时放荡异常，他的仟悔录却
同托尔斯泰（他在莫斯科纵欲的事迹也是不可告人的）的忏悔录，卢骚的仟悔录同
垂不朽。富兰克林也是有名的流浪汉，不管他怎样假装做正人君子，他那浪子的骨
头总常常露出，只要一念 cobbett（考贝特，英国新闻记者）攻击他的文章就知
道他是多么古怪的一个人。de quincey（德昆西）的《英国一个吃鸦片人的忏悔
录》，这个名字已经可以告诉我们那内容了。做《罗马衰亡史》的gibbon（吉朋，
英国历史学家），他年青时候爱同教授捣乱，他那本薄薄的自传也是个愉快的读物。
jeffries（杰弗里斯，英国小说家）一心全在自然的美上面，除开游荡山林外，
什么也不注意，他那《心史》是本冰雪聪明，微妙无比的自白。记得从前美国一位
有钱老太太希望她的儿子成个文学家，写信去请教一位文豪，这位文豪回信说：“每
年给他几千镑，让他自己鬼混去罢。”这实在是培养创造精神的无上办法。我希望
想写些有生气的文章的大学生不死滞在文科讲堂里，走出来当一当流浪汉罢。最近
半年北大的停课对于中国将来文坛大有裨益，因为整天没有事只好逛市场跑前门的
文科学生免不了染些流浪汉气息。这种千载一时的机会，希望我那些未中业的同学
们好好地利用，免贻后悔。
前几年才死去的一位英国小说家conrad（康拉德）在他的散文集《人生
与文学》内，谈到一位有流浪汉气的作家 luf…fmann ，说起有许多小女读他的
书以后，写信去向他问好，不禁醋海生波，顾影自怜地（虽然他是老舟子出身）叹
道：“我平生也写过几本故事（我不愿意无聊地假装自谦）既属纪实，又很有趣。
可是没有女人用温柔的话写信给我。为什么？只是因为我没有他那种流浪汉气。家
庭中可爱的专制魔王对于这班无法无天的人物偏动起怜惜的心肠。”流浪汉确是个
可爱的人儿，他具有完全男性，情怀潇洒，磊落大方，哪个怀春的女儿见他不会倾
心。俗语说：“痴心女子负心汉。”就是因为负心汉全是处处花草颠连的浪子，什么
事情都不放在心头，他那痛快淋漓的气概自然会叫那老被人拘在深闺里的女孩儿一
见心倾，后来无论他怎地负心总是痴心地等待着。中古的贵女爱骑士，中国从前的
美人爱英雄总是如花少女对于风尘中飘荡人的一往情深的表现。红拂的夜奔李靖，
乌江军帐皇的虞姬，随着范蠡飘荡五湖的西施……这些例子也不知道有多少。清朝
上海窑子爱姘马夫，现在电影明星姘汽车夫，姨太太跟马弁偷情也是同样的道理。
总之流浪汉天生一种叫人看着不得不爱的情调，他那种古怪莫测的行径刚中女人爱
慕热情的易感心灵。岂女人的心见着流浪汉会熔，我们不是有许多瞎闹胡乱用钱行
事乖张的朋友，常常向我们借钱捣乱，可是我们始终恋着他们率直的态度，对他们
总是怜爱帮忙。天下最大的流浪汉是基督教里的魔鬼。可是那个人心里不喜欢魔鬼。
在莎士比亚以前英国神话剧盛行时候，丑角式的魔鬼一上场，大家都忙着拍手欢迎，
魔鬼的一举一动看客必定跟着捧腹大笑。robert lynd （林德，爱尔兰散文家）
在他的小品文集《橘树》里《论魔鬼》那篇中说：“《失乐园》诗所说的撒但在我们
想像中简直等于儿童故事里面伟大英猛的海盗。”凡是儿童都爱海盗，许多人念了
密尔敦史诗觉得诡谲的撒但比板板的上帝来得有趣得多。魔鬼的堪爱地方大多了，
不是随便说得完，留得将来为文细论。
清末有几位王公贝勒常在夏天下午换上叫花子的打扮，偷跑到什刹海路旁
口唱莲花向路人求乞，黄昏时候才解下百衲衣回王府去。我在北京住了几年，心中
很羡慕旗人知道享乐人生，这事也是一个证明。大热天气里躺在柳荫底下，顺口唱
些歌儿，自在地饱看来往的男男女女；放下朝服，着半件轻轻的破衫，尝一尝暂时
流浪生活的滋味，这是多么知道享受人生。戏子的生活也是很有流浪汉的色彩，粉
墨登场，去博人们的笑和泪，自己仿佛也变做戏中人物，清末宗室有几位很常上台
串演，这也是他们会寻乐地方。白浪滔天半生奔走天下，最后人艺者之家，做一个
门弟于，他自己不胜感慨，我却以为这真是浪人应得的涅1 。不管中外，戏子女
优必定是人们所喜欢的人物，全靠着他们是社会中最明显的流浪汉。dickens（狄
更斯）的小说所以会那么出名，每回出版新书时候，要先通知警察到书店门口守卫，
免得购书的人争先恐后打起架来，也是因为他书内大脚色全是流浪汉，pick…wick
俱乐部那四位会员和他们周游中所遇的人们，《双城记》中的carton等等全是第
一等的流浪汉。《儒林外史》的杜少卿，《水浒》的鲁智深，《红楼梦》的柳二郎，《老
残游记》的补残老是深深地刻在读者的心上，变成模范的流浪汉。
流浪汉自己一生快活，并且凭空地布下快乐的空气，叫人们看到他们会高
兴起来，说不出地喜欢他们，难怪有人说：“自然创造我们时候，我们个个都是流
浪汉，是这俗世把我弄成个讲究体面的规矩人。”在这点我要学着卢 骚，高呼“返
于自然”。无论如何，在这麻木不仁的中国，流浪汉精神是一服极好的兴奋剂，最
需要的强心针。就是把什么国家，什么民族一笔勾销，我们也希望能够过个有趣味
的一生，不像现在这样天天同不好不坏，不进不退的先生们敷衍。写到这里，忽然
记起东坡一首西江月，觉得很能道出流浪汉的三昧，就抄出做个结论罢！
照野弥弥浅浪，
横空隐隐层霄，
障泥未解玉1 骄，
我欲醉眠芳草。
可惜一溪风月，
莫教踏碎琼瑶，
解鞍1 枕绿杨桥，
杜字一声春晓。
顷在黄州，春夜行薪水中，过酒家，饮酒醉。乘月至一溪桥上，解鞍
曲肱，醉卧少休。及觉已晓，乱山攒拥，流水锵锵，疑非尘世也。书此语桥柱上。
十八年除夕之前二日于福州
。。
“春朝”一刻值千金
。
“春朝”一刻值千金
（懒惰汉的懒惰想头之一）
十年来，求师访友，足迹走遍天涯，回想起来给我最大益处的却是“迟起”，
因为我现在脑子里所有些聪明的想头，灵活的意思多半是早上懒洋洋地赖在床上想
出来的。我真应该写几句话赞美它一番，同时还可以告诉有志的人们一点迟起艺术
的门径。谈起艺术，我虽然是门外汉，不过对于迟起这门艺术倒可说是一位行家，
因为我既具有明察秋毫的批评能力，又带了甘苦备尝的实践精神。我天天总是在可
能范围之内，尽量地滞在床上──是我们的神庙──看着射在被上的日光，暗笑四
围人们无谓的匆忙，回味前夜的痴梦──那是比做梦还有意思的事，──细想迟起
的好处，唯我独尊地躺着，东倒西倾的小房立刻变做一座快乐的皇宫。
诗人画家为着要追求自己的幻梦，实现自己的痴愿，宁可牺牲一切物质的
快乐，受尽亲朋的诟骂，他们从艺术里能够得到无穷的安慰，那是他们真实的世界，
外面的世界对于他们反变成一个空虚。迟起艺术家也具有同等的精神。区区虽然不
是一个迟起大师，但是对于本行艺术的确有无限的热忱──艺术家的狂热。所以让
我拿自己做个例子罢。当我是个小孩时候，我的生活由家庭替我安排，毫无艺术的
自觉，早上六点就起来了。后来到北方念书去，北方的天气是培养迟起最好的沃土，
许多同学又都是程度很高的迟起艺术专家，于是绝好的环境同朋辈的切磋使我领略
到迟起的深味，我的忠于艺术的热度也一天一天地增高。暑假年假回家时期，总在
全家人吃完了早饭之后，我才敢动起床的念头。老父常常对我说清晨新鲜空气的好
处，母亲有时提到重温稀饭的麻烦，慈爱的祖母也屡次向我姑母说“早起三日当一
工”（我的姑母老是起得很早的），我虽然万分不愿意失丢大人们的欢心，但是为着
忠于艺术的缘故，居然甘心得罪老人家。后来老人家知道我是无可救药的，反动了
怜惜的心肠，他们早上九点钟时候走过我的房门前还是用着足尖；人们温情地�