按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
至于末条的表示，那更是必须的，不过要表示得好。我相信人之初，性本贱，孝顺惯了也便不足为奇，有人说，怕老婆人家的太太常患肝火病，我相信有孝顺媳妇人家的公婆，一定也是如此情形。对公婆孝顺原是为自己利益着想，并非真心请愿，假如你因尽孝，而忍受无理磨折，如我母亲一般，那末我劝你还是宁可不要做捞什子的孝顺媳妇了，赶紧出去组织小家庭吧，再不然便独自谋生，那时对待你的公婆也不必讲逆到怎样，只是始终〃敬鬼神而远之〃。
。。
好父亲
＿
好父亲
记得我们有父亲的时候，家中常是阴沉沉的。父亲回来的时候总是恶狠狠地，也不知在怨谁。母亲一边忍气吞声，一边辛劳地做事，害得我们孩子家也不得高兴。
后来，我们的父亲死了，我们又受经济拮据的影响，受尽痛苦。我弟弟才十岁便进高小，为了要省十个铜板的航船钱，住在校里半年不得回家，高小校址在石榴镇，前门临河。我家在编锦乡，有只航船天天驶过石榴镇。撑航船的老大是族人，我们都喊他〃正才公公〃。那正才公公每天撑航船过高小时，总瞧见我弟弟站在校门口，老远朝着他就喊：〃正才公公！〃
〃你有什么事吧？〃正才公公问。
〃没有。〃我弟弟摇头。半晌接着问：〃妈妈几时才上城呢？〃正才公公当然不会知道我们的妈妈几时要上城，几时可以经过弟弟的学校，也许带着十只鸡蛋之类去瞧他。弟弟住在校里，天天想家，所以天天到河埠头来等航船。他虽然不能就搭航部回来，但是只要见了正才公公，以及船舱中，船梢头坐着的堂兄弟、族叔伯之类，也就可以稍慰旅怀了。
可怜的孩子呀！他每星期六下午不回来的原因，不是恐怕荒废学业，只是图省这十几个铜板的航船费。——直到他放假回来时，身上已经生满白虱了。
再说我自己吧，在校读书的时候也相当出风头，会说会话，可是从来就没有给人家做过傧相。原因不是没有女朋友邀，而是自惭无新衣服，傧相推却了。事后又知道新娘家原是存心送衣服的，这才后悔不迭，哭了好几夜。——如今自己儿女成行，永远没有这种做傧相的机会了，虽有新衣服，又到哪里去出风头呢？穷困似乎常与失去父亲有关，但还不要紧；最痛苦是父亲不好，害得母亲天天愁眉苦脸的，从此男孩大起来对家庭就失去兴趣，女孩大起来简直不肯相信男人了。他们及她们的将来结婚幸福从此就有了黑影。
所以为儿童的幸福着想，有一个好父亲是重要的，否则还是希望索性不要父亲，而母亲必须有相当的职业收入才是。
。。
苏青散文教子
＿生
教子
谚云：〃一娘生九子，连娘十条心。〃虽说孩子家没心眼儿，但也爱使个性子，谁能教得他同自己一鼻孔出气来？
普通人教子可分两种主张：一种是要使得儿子酷肖自己，所谓〃克绍箕裘〃，而且能够〃跨灶〃更好。另有一种则是希望儿子再不要像自己一般没出息，或出力不讨好了，所谓吃一项怨一行，如鲁迅的遗嘱希望其子不要再做文人，以及明思宗之痛语其女为何生在帝皇家，他只希望自己的子女能够在民间安稳地过活，不必做皇家的金枝玉叶受亡国灭种之惨。
教子的目的大部分是要儿子好，替儿子着想；但也有专为自己利益打算的，如教他显亲扬名，多多尽孝道。除此二种以外，大多数人所谓教子恐怕还是莫名其妙的教法，人家说小孩子不许说谎，我也说不许，仿佛儿子偶然说了一句便是罪大恶极似的，办法就是一顿毒打，问他以后还如此否？儿子口是心非的讨饶了，他的责任也就完了，教子工作告一个段落。但接着又另一番教训，得意洋洋地说自己是如何做据客戴外行客人的帽子，后来几乎被戳穿了，幸而经自己编一个谎这么一解释，交易终于成功。因此说到做人必须有说谎本领，否则便休想在这个社会上混饭吃。如此教来教去，弄得为子者莫名其妙，幸而他也根本不把父亲的教训当做一会事，否则根想竖忖，岂不要弄糊涂脑筋吗？
也有父亲白手起家，自恨从小没有多读书，拚命想把四书五经灌注到儿子脑袋里去的，于是出钱请一个冬烘先生，整天把儿子关在书房里念莫名其妙的东西，结果儿子书尚未念通，身体倒先弄坏了，岂不伤心。也有父亲自己开设几爿厂，叫儿子当厂长，到处给他投资，让他做董事做什么的，结果儿子只会花钱，把他辛苦撑起来的场面终于弄塌为止。这些老太爷都是出力不讨好，白替儿辈作牛马一场，扶不起来的阿斗真是拿他没办法，结果只落得一声长叹，自认是前世冤孽。须知教也自有其方法，方法对了还得看机会，有时还要顾到当时的客观环境能否允许，孟母三迁是幸而当时找房子便当，若在今日，教她又如何筹措这笔预费呢？
革命家的儿子未必再肯革命，他也许进贵族学校，也许在政府中当一个现成的官吏。所以我对于许多革命家的宣传说：〃为我们的子孙找一条路吧。〃这种活在我听来反而觉得力量薄弱了，因为善自己找一条路是我的迫切的要求，替子孙找一条路，我总怕徒劳无功。假如我倒千辛万苦的替他们找出来了，他们偏不爱走，要另辟疆径，岂不是害得我白费气力。因为后辈的心不一定就如前辈的心，因此古人所尊的道始终不会实行，现在所提倡的革命也迟迟不能实现。革命若是从一条路上革去，早晚总有一天会达到目的，怕只怕是到了中途又变质了，觉得这条路线不大对，或者嘴里仍说对而心里感到不大对了，于是挂已往主义的羊头而卖目前政策之狗肉，这样一岔开再合开以后，原先所拟的目的地便只好算是历史的陈迹了，而过去的牺牲者也譬如白死。我想人心永不会满足，革命恐怕也永不会停止的，但是为了我们切身的需要，又不得不革。至于子孙，则只得由他们自己想去，做去，叫我们又如何能够替他们做得功德圆满呢？
然则子女索性养而不教乎。我的意思是：婴儿时教他动作，如以物勾引，使其手舞足蹈等，或授以假乳头，叫他吮吸解闷。稍长则教其行走，再大起来教其说话，识字。幼年时候以身体健康为原则，知识次之，放教时以匆过劳伤身为主。至于读书，我倒也并不迷信学校，若是付得起学费，就不妨让他上课下课混混，就算练习社会生活也好，多结交几个玩伴。但严格训练基本科目是要紧的，如国文，算学，常识（切实会用的）等。又因为中国学术太不发达，故重要的外国文的基础亦须打定，否则到年纪大了再念是更吃力的。
假如孩子到了十二岁以上，则我希望能多训练些技能，如打字啦，速写啦，或关于简单工程方面的。多才多艺总不是坏事，虽说艺贵于精，但若根本不让他知道或者试过，他又从何而喜欢起呢？
道德方面，我只教他凡利于合群的，便应奉行，因为一个人不能到处取厌于人，结果只好孤零零的活下去。抢人家东西会使人家不高兴，我当然教他别抢；但若竖一次蜻蜓似亦无妨于孩子家体面，我是决不主张厉声呵止他的。
假如孩子大了，我一定教他读历史，自己用脑筋去读。我教他先要知道从前人的所谓是非利害，如何变迁，如何层层被发现，于是新的修正旧的，或索性推翻旧的。我再要告诉他，我自己心中的所谓是非利害又是什么，如何在努力贯彻自己的主张，如何在矛盾地继续自己的生活，直到自己死亡之时为止。假如他同情我，以我的是非利害为是非利害，则他便继承我的遗志做去，若他根本不赞成我，或者就从我教给他的知识中，他能够发现我是错了，则我也将含笑瞑目，因为我所有的只是这些，我所知的也只是这些，接受与否是后辈的事，我的所谓〃教〃的责任总算完了。
．．
苏青散文搬家
！
搬家
我初到上海的时候，因住不起洋房公寓，只得在北四川路附近某里内拣了一间前楼住下；二房东是广东人，极爱清洁，我们这个房间虽然窄些，但全新白漆，却也雅致，好在我们也没有带什么庞大物件，室中除两张钢丝床，一张写字台，二把单背椅外，仅几架旧书而已，皮箱是藏在床下的。我丈夫晚上在一个大学内读书，日间兼了两个中学的课，跑来跑去，很少住在家中；但我在上海却是举目无亲，除了偶然到四马路各书店去翻翻杂志画报外，平日总是足不出户，看书在这里，踱步在这里，坐卧都在这里，因此这小房间与我熟识之程度，远在它与二房东之上；我知道壁上的每个小黑点，这些都是我在无聊时数过又数的。可是过了半月后，我觉得不需要再去做这种傻事了，因为我已想出了一种很有趣的消遣办法，便是做独脚戏：最初我在旧书架上抽出了一本the best one…act plays，第一篇就是lady gregory的the risiny of the moon，于是我把全文看了一遍后，就用几种声音代表几个人物，自己同自己对话，讲了后又自己来做导演及剧评家，再三揣摩每句的语气。这样又过了一月有余，直到我背熟了五六只剧本时，忽然患起重伤风来，每当独卧在床上，听见楼下及隔壁打着咭咭呱呱广东话在纵谈狂笑时，我心中不禁起了游子思乡之感，觉得置身于陌生的异乡人中，真是万分凄凉；后来索性每闻楼梯上有木屐声时，就紧紧地把被蒙住了头。
经过了这次事情以后，我们便搬到附近的另一巷内去，那面住客，差不多有十之六七是宁波人，日间你只要静静听着，来往小贩都在高喊：〃买宁波萝卜哦〃！或〃宁波牡蛎〃，等等声音，四周〃阿拉〃之声不绝，因此我大喜过望，独脚戏也不干了。
可是住不到一星期光景，麻烦却又来了：原来这里的二房东是一个孤老太婆，与她同住着的有她的婆婆，干女儿女婿，及许多干外孙外孙女等；我初来时，她们大人见了我都打个简单招呼，孩子们只斜眼偷看，继又互相私语；可是不到几天，因我一时高兴在他们队伍中参加了一次毽子比赛后，就同他们厮熟了，大家见了我争喊〃楼上阿姨〃，我也乐于同他们周旋。后来，他们索性成群结队的跑到我房中来，央我教唱歌，跳舞，我也都答应了，并且分了些饼干糖果给他们吃，大家嘻嘻哈哈的玩笑一阵。从此他们就成了我们房中的常客。有时我关了门想写些信或看看书时，他们总是在房门口把门敲得震天响，我只得把信纸收起再同他们玩。半月之中，我一些事情也不能做；吾夫归来时，见房中什物凌乱，纸屑壳皮等遍地都是，而大群孩子们仍扯着我叫我再玩再唱，他虽没有说什么，但我知道他心里定很讨厌，只因为这是我整日在家唯一的消遣办法，故也隐忍着不说了。同时我的心中也很为难，眼看着这些小朋友喜欢亲近我的样子，总不成忍心拒绝他们，立刻驱逐他们出去？况且我与他们在一起又是何等的快乐！
直到有一晚他们一失手打碎了那只花瓶后，─…那花瓶是一个朋友贺我们结婚的礼物─一我觉不能不对他们忍心一下了，经过了不知几十遍的思忖，我只得尽委婉的能事告诉他们：我虽然极喜欢同他们玩，但我家先生是个爱清净的人，希望以后他们只要在楼下等我，我若有空时会下楼来