按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
面對著稱贊往往像是身体十分不好受起來，使人簡直不忍心再提起這件事。
那時候，《新觀察》雜志辦得正起勁，編輯部的朋友約我為一篇文章赶著劉一幅木刻插圖。
那時候年輕，一晚上就交了卷。發表了，自己也感覺弄得太偅倭耍缓每础�
為這幅插圖，表叔特地來家里找我，狠狠地批了我一頓：
“你看看，這像什麼？怎麼能夠這樣浪費生命？你已經30歲了。洠в邢胂螅瑳＇有技巧，看不到工作的庄嚴！
準備就這樣下去？……好，我走了……”
給我的打擊是很大的。我真感覺羞恥。將近30年，好像昨天說的一樣，我總是提心吊膽想到這些話。
x
黄永玉谈沈从文五
，
在從文表叔家，常常碰到一些老人。金岳霖先生、巴金先生、李健吾先生、朱光潛先生、曹禺先生和卞之琳先生。
他們相互間的關系溫存得很，親切地談著話，吃著客人帶來的糖食。印象較深的是巴老伯（家裏總那麼稱呼巴金先生），
他帶了一包雞蛋糕來，兩個老人面對面坐著吃這些枺鳎绷搜赖娜鶐蛣拥煤芑幻娴吐暤仄吩u這枺鞑蝗缌硪患业暮谩�
巴先生住在上海，好些時候才能來北京一次，看這位在文學上早已斂羽的老朋友。
金岳霖先生的到來往往會使全家沸騰的。他一點也不像在世紀初留學英國的洋學生，而更像哪一家煤廠的會計老伙計。
長長的棉袍，紮了腿的棉褲，尤其怪異的是頭上戴的羅宋帽加了個自制的馬糞紙帽檐，裏頭還貼著紅紙，
用一根粗麻繩繞在腦后捆起來。金先生是從文表叔的前輩，表弟們都叫他“金爺爺”，這位哲學家來家時不談哲學，
卻從懷裏掏出幾個奇大無比的蘋果來和表弟家裏的蘋果比賽，看誰的大（當然就留下來了），或者和表弟妹們大講福爾摩斯。
老人們的記憶力真是惊人，信口說出的典故和數字，外行幾乎不大相信其中的準確性。
表叔自己記性也非常好，但談論現代科學所引用的數字明顯地不準確。盡管是在聊天，孩子們卻很認真，
抓著辮子就不放手，說爺爺今天講的數字很多相似。表叔自己有時發覺了也會好笑起來：
“怎麼我今天講的全是‘七’字（七十輛車皮，七萬件文物，七百名干部眨麃砀阄奈铮邆�省市……）”
“文化大革命”時，那些“管”他的人員要他背《毛主席語錄》，他也是一籌莫展。
我說他的非凡的記憶力，所有和他接触過的年輕朋友是無有不佩服的。他曾為我開過一個學術研究的100多個書目，
注明了出處和卷數以及大約頁數。
他給中央美院講過古代絲綢寰務n，除了隨帶的珍貴古絲綢寰勗猓瑤缀跏强帐侄粒�
站在講台上把近百的分期和斷代信口講出來。
他那麼熱衷于文物，我知道，那就离開他曾經朝夕相處近40年的小說生涯越來越遠了。
解放后出版的一本《沈從文小說選集》序言中有一句話：
我和我的讀者都行將老去
聽起來真令人傷感……
有一年我在森林，我把森林的生活告訴他，不久就收到他一封毛筆蠅頭行草的長信，他給我三點自己的經驗：
一、充滿愛去對待人民和士地；
二、摔倒了，赶快爬起來往前走，莫欣賞摔倒的地方耽铡拢Ｏ聛戆@；
三、永遠地、永遠地擁抱自己的工作不放。
這幾十年來，我都嘗試著這麼做。
有時候，他也講俏皮話——
“有些人真奇怪，一輩子寫小說，寫得好是應該的，不奇怪；寫得不好倒真叫人奇怪。”
寫小說，他真是太認真了，十次、二十次地改。
文字音節上，用法上，一而再的變換寫法，薄薄的一篇文章，改三百回根本不算一回事。
xs
黄永玉谈沈从文六
！小＄说＾网＆
從文表叔有時也畫畫，那是一种极有韻致的妙物，但他竟然不承認那是正式的作品，很快地收藏起來，
但有時又很豪爽地告訴我，哪一天找一些好紙給你畫些畫。我知道，這種允諾是不容易兌現的。
他自然是極懂畫的。他提到某些畫，某些工藝品高妙之處，我用了許多年才醒悟過來。
他也談音樂，我懷疑這七個音符組合的常識他清不清楚？
但是明顯地理解音樂的深度，用文學的語言闡述得非常透徹。
“音樂、時間和空間的關系。”
他也常常說，如果有人告訴他一些作曲的方法，一定寫得出非常好聽的音樂來。這一點，我特別相信，那是毫無疑義的。
但我的孩子卻偷偷地笑爺爺吹牛，他們說：自然咯！如果上帝給我肌肉和力氣，我就會成為大力士……
孩子們不懂的是，即使有了肌肉和力氣的大力士，也不一定是個傑出的智慧的大力士。
。。！
黄永玉谈沈从文七
生小 说＋网
從文表叔在反右前夕出過一件有驚無險的巧遇。
那時“引蛇出洞”剛開始，號召大家“向黨提意見”。表叔這個人出于真心找猓耆赡芸陬^或書面弄出些意見來的。
他之所以一聲不響是因為一個偶然的賭氣救了他。
“鳴放”期間，上海《文匯報》辦事處開了一個在京的知名人士的約稿或座談的長長名單，請他們“向党提意見”，
名單上，恰好著名演員小翠花的名字跟他隔鄰，他發火了。他覺得怎麼能跟一個唱戲的敚г谝黄鹉兀烤途芙^在那張單子上簽名。
我洠в新犝f過他喜歡京戲，高興的時候曾吹牛用過幾塊光洋買票，看楊小樓、梅蘭芳的“別姬”，我半信半疑。
即使是真事，他仍是逢場作戲。否則，看見自己的名字跟小翠花這京劇大師排在一起時就會覺得十分光彩。
怎麼生這麼大的氣呢？
由于京戲的外行而失掉了“向黨提意見”的機會，從而在以後不致于變成“向黨進攻”的右派分子。
小翠花京劇大師救了他，他還不知道。
曾有一位文化權威人士說沈從文是“政治上的無知”，這不是太壞的貶詞，可能還夾帶著一點昵愛。
到了20年後的“文化大革命”時期，對“政治的無知”已成為普遍的群病，那位文化權威身陷囹圄渾身不自在時，
笑余之暇，不知有否想到當年對沈從文的政治評價？雖然至今我認為他還是說得對的。只可惜在歷史的嘲諷中他忘了自己。
。。
黄永玉谈沈从文八
［。小＾说）网）
錢鐘書先生有次對我談起他：
“從文這個人，你不要認為他總是溫文典雅。骨子裏很硬。不想幹的事，你強迫他試試！……”
這是真的。
倒也是對了。如果解放以後不斷地寫他的小說的話：
第一是老材料，洠丝矗苋菀讙吲d；第二，勉強學人寫新事物，無異弄險。老媳婦擦粉打胭脂，難得見好。
要緊的倒是逢到“邉印保懋敗搬h化新社會”，“醜化勞動人民形象”典型，命中率一定會是很高的。
當時下決心不寫小說，恐怕他也洠в刑嗟摹邦A見性”，不過只是退出文壇，省卻麻煩而已，也免得擔驚受怕。
這個決心是下對了。
30多年來在文物研究上的孜孜不倦出了成績，就這點看，說他是個老老實實、勤勤懇懇的一直工作到咽氣的研究者，
怕還不過分吧？
文學在他身上怎麼發生的？
他的故鄉，他的家庭，他的稟賦，他的際遇以及任何人一生都有的那一閃即過的機會的火花，這都是他成為文學家的條件。
在作品中，他時常提到故鄉的水和水上水邊的生活。少年和青年時代，水跟船令他得到接触生活的十足的方便，
加上年輕的活躍時光，自由的情感，以及對于自己未來命叩膰烂C的“執著”。
他說的那本“大書”，是他取之不盡的寶藏。他的用功勤奮，特殊的記憶力，都使他成為以後的這個豐盛的“自己”。
他成為作家以後的漫長年月，好像就洠в惺颤N認真的玩過了。他也不會玩，他只是極好心、極有趣地談論，傳達別人的快樂。
為別人玩得高興而間接得到滿足，凡是認識他的人都了解這個特點。
他敏感于幽默。他極善于掌握哂糜哪慕飪珊统叽纾ǔ靶ψ约骸�
他諏嵍匦拧碛泻蜕硎苓^說不盡的欺騙和蒙受欺騙的故事。卻從不自我欺騙或欺騙別人。
他頑固的信守有時到不近人情的程度。然而他的容易上當常常成為家中的笑柄。
。d xs
黄永玉谈沈从文九
ｄａｕｅｅｎｇｉａｏｕｏａｎｇ
表叔在臨終前兩三年，得到黨和政府的認真關注。給了他一套寬大的房子，並且配備了一部汽車和一位司機。
遺憾的是太晚了。他已洠в心芰Ψ攀值厥褂眠@套房子了。如果早20年給他這種完美的工作環境，他是一定不會辜負這種待遇的。
眼前他只能坐在藤椅上了。熟人親戚到來，說一點好朋友近況，他聽得見，卻只能作出“哇、哇、哇”的
細微的聲音和奪眶而出的眼淚的反應。
去年，我從家鄉懷化博物館的熱心朋友那裏，得到一大張將近六尺的拓片，從文表叔為當年的內閣總理熊希齡的
年輕部屬的殉職書寫的碑文。字体俊秀而神風透脫之極。我的好友黃苗子看了說：
“這真不可思議；要說天才，這就是天才；這才叫做書法廣
書寫時間是民國十年，也即1921年，他是1902年出生的，那時19歲整。
為什麼完整地留下這塊碑文呢？因為石頭太好，底面用來洗衣十分光潔適用。
我帶給表叔看，他注視了好一會兒，靜靜地哭了。
我妻子說：“表叔，不要哭。你19歲就寫得那麼好，多了不得！是不是？你好神氣！永玉60多歲也寫不出……”
他轉過眼睛看著我，眼檐一閃一閃，他一定在笑……
更早些年住在另一套較小的房子的時候，英國b．b．c的《龍的心》電視專輯攝制組訪問過他。
他精神好，高高興興地說了許多話，有些話十分動人：
“我一生從事文學創作，從不知道什麼叫‘創新’和‘突破’，我只知道‘完成’，……克服困難去‘完成’。”
又說：“……我一生的經驗和信心就是，不相信權力，只相信智慧。”
有一次我也在場，他對一個愛發牢颍母忝佬g理論的青年說：
“……洩氣幹什麼？咦？怎麼怕人欺侮？你聽我說，世界上只有自己欺侮自己最可怕！別的，時間和歷史會把它打發走的……”
……
黄永玉谈沈从文十
在從文表叔家，多少年來有一位常常到家裏來走動的年輕人。後來又增加了一個女的。
他們總是匆匆忙忙地挾著一大卷紙或一厚疊文件包，再不就是幾大捆書冊進屋，然後靦腆的跟大家打個招呼，和表叔到另一屋去了。
這種來往多久開始的呢？我已經記不起來。只是至令才覺得這兩位來客和我一樣都已經老了。
那還是從文表叔逝世後的有一天偶然地見面才猛然醒悟到的。
作為我這個經常上門的親戚，幾十年和他們兩位的交往的關系，只是凍結在一种奇妙的永遠的邂逅的狀態之中。
我們之間很少交談，自然，從文表叔也疏忽讓我們成為交談的對手的時機。三方都缺乏一種主動性。
解放以來從文表叔被作賤、被冷落、直到以後的日子逐漸鬆動寬坦、直到從文表叔老邁害病、直到逝世