按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
解放以來從文表叔被作賤、被冷落、直到以後的日子逐漸鬆動寬坦、直到從文表叔老邁害病、直到逝世,他都在場。
表叔逝世之後,我們偶然地說了幾句也是有關于表叔的話。他說:
“……我每一次來,也洠ё屗娭遥艺驹诜块T外他見不著我的地方,……他見著我會哭;他說不了話了……”
聽說他是一位共產黨員。另一位女同志是不是我不知道。我不敢用好聽的話來贊美他們;怕玷污了他們這幾十年對從文表叔的感情和某種神拢牧x務。
。。
黄永玉谈沈从文十一
<小>说?网
從文表叔對待馬克思列寧主義、毛澤枺枷胧莻什麼態度呢?這是個有趣的問睿
我從來洠犓勥^學習的經歷和心得。
我們這些政治上抬不起頭的人有一個致命的要害,就是對熟人提起“學習”就會難為情。
他書房裏有“馬恩全集”(不是選集)“列寧全集”,自然還有“毛選”,還有“魯迅全集”,記得還有“聯共党史”,
其他的學習材料也整整齊齊排了幾個書架。
我家裏當然也有一些這類的書,但洠в袕奈谋硎寮业摹叭薄K钦嬲诟锩髮W畢業的。我不是。
說老實話,對于“毛選”四卷喜不喜歡都要認真學習之外,其他的馬列書籍我有時也認真地翻翻,
倒是非常佩服馬恩列知識的淵博、記性和他們的歸迹牧α俊K勾罅值奈恼旅恳黄纬珊头从车臍v史背景以及摚н硻嗔Α
掌握生殺的那股輕鬆瀟洒的勁頭,都令我看了又驚又喜。
有時從中也得到自鳴得意的快感。比如恩格斯的《自然辯証法》中說到耍劬Φ拈L毛白貓都是聾子的論點,
我卻在心裏暗暗駁倒了他的不是。因為我家裏的那只長毛耍劬Π棕埖亩鋮s是臁舢惓!
輕輕叫一聲“大白”,它就會老遠從鄰家屋頂上狂奔回來。
我的學習生活凡心太重,不專注、愛走神、缺乏找狻_^多的“文學欣賞”的習慣。
在從文表叔家,他的馬恩列斯毛的選、全集,有的已經翻得很舊,毛了邊,黃了書皮。
要不是存心從舊書攤買來,靠自己“讀”成那种水平,不花點心力是辦不到的。
。d 。
黄永玉谈沈从文十二
;小;说;〃;网
幾十年來咱叔侄倆言語詞匯都很陳腐,老眨锨弧T趯W習生活里難得撐抖,很不流暢大方。在表叔說來就更不值得。
他學習得夠可以了,卻不暖身子。有如每頓吃五大碗白米飯的人長得瘦骨伶仃,患了“疳積”一般,
及至幾篇文章和《中國古代服飾研究》出現之後,我才大吃一驚。覺得他的歷史唯物主義、辯証唯物主義學得實在不錯,
而且勇敢的“活學活用”上了。
文物研究,過去公婆各有道理是大家都知道的規矩。權威和權威的爭議文物真偽,大多直懀麄人鑒別修養見識。
一幀古畫,說是吳道子的,只能有另一位身份相等的權威來加以否定。從紙、墨、圖章、畫家用筆風格、畫的布局、
年譜、行狀諸多方面引証畫之不可靠。對方亦一鼓作氣從另一角度,另一材料引証此畫之絕對可靠。
爭得滿面通紅,各退50里偃兵息鼓,下次再說。
表叔從社會學、從生產力生產關系上、社會制度上,論証一些文物的真偽,排解了單純就畫論畫、就詩論詩、
就文論文的老方子的困難糾纏局面。
《孔雀枺巷w》裏“媒人下床去”曾給人帶來疑惑,啊!連媒人也在床上。
就現有文物具体材料引証,彼時的“床”字,接近現在北方叫做炕的枺鳎敲饺耸巧系玫摹
在一篇《論胡子》的文章中提到了這個辦法。
一個吳道子的手卷,人物環飾中見出宋人制度,不是唐畫肯定無疑了。能幹的吳道子也不可能有這種預見性。
詩詞作者考証上,我也聽見過他有力的意見。只是已非他的正業。
中國古代寰劇⒓揖摺⒓垙垼加羞^類似的開發。
大半輩子文物學術研究的成果,反証了社會發展史的價值。豐富了它的實証內容。但對于沈從文,
卻是因為他幾十年前文學成就在國外引起反響,才引起國內的注意的。
注意的重點是,限制沈從文影響的蔓延。
因此,沈從文的逝世消息也是如此的緩慢。人死在北京,消息卻從海外傳來,北京報紙最早公布的消息是在一周之後了。
劇說是因為對于他的估價存在困難。
表叔呀表叔!你想你給人添了多少麻煩!
全國第一家報紙,用一個多星期的智慧還得不出你準確斤兩的估價。
不免令我想起了莎士比亞的哈姆雷特先生的那句話來:“死還是活?這真是一個問睿!薄
。。
黄永玉谈沈从文十三
小说
前兩年有一次我在他的病床旁邊,他輕輕地對我說:
“要多謝你上次強迫我回鳳凰,像這樣,就回不去了……”
“那能這樣說?身體好點,什麼時候要回,我就陪你走。我們兩個人找一只老木船,到你以前走過的酉水、白河去看看。
累了,岸邊一靠,到哪裏算哪裏……”
他聽得進入了那個世界,眯著眼——
“……怕得弄人燒飯買菜的……”
“弄個書童!”我說。
“哈!哈哈!叫誰來做書童,讓我想想,你家老五那個三兒子……”
“黃海不行,貪玩,丟下我們跑了怎麼辦?其實多找幾個伙伴就行,讓曾棋他們都來,一定高興。”
“以前我走得動的時候怎麼洠氲剑俊
“你忘了‘文化大革命’……”
“是了,把‘它’忘了……”
他椋狭搜劬Α2皇请y過,只是愉快的玄想中把“文化大革命”這個“它”忘了,覺得無聊。
前幾年我曾對表嬸說過,讓表叔回一次鳳凰,表嬸要我自己去勸他,我勸通了。
在鳳凰,表叔嬸住我家老屋,大伙兒一起,很像往昔的日子。他是我們中最老的人了。
早上,茶點敚г谠鹤友Y,霧洠в猩ⅲ車鷺渖喜粫r掉下露水到青石板上,弄得一團一團深斑,
從文表叔懶懶地指了一指,對我說:“……像‘漳絨’。”
他靜靜地喝著豆潱Q贊家鄉油條:“小,好!”
每天早上,他說的話都很少。看得出他喜歡這座大青石板鋪的院子,三面是樹,對著堂屋。
看得見周圍的南華山、觀景山、喜鵲坡、八角樓……南華山腳下是文昌閣小學,他念過書的母校,
幾里遠孩子們唱著晨歌能傳到跟前。
“三月間杏花開了,下點毛毛雨,白天晚上,遠近都是杜鵑叫,哪兒都不想去了……
我總想邀一些好朋友遠遠的來看杏花,聽杜鵑叫。有點小睿笞觥蔽艺f。
“懂得的就值得廣他椋е劬Α⑻稍谥褚紊险f。
一天下午,城里十幾位熟人帶著鑼鼓上院子來唱“高腔”和“儺堂”。
頭一句記得是“李三娘”,嗩吶一響,從文表叔交著腿,雙手置膝地靜穆起來。
“……不信……芳……春……厭、老、人、
聽到這裏,他和另外幾個朋友都哭了。眼睛裏流滿淚水,又滴在手背上。他仍然一動不動。
%%。
,